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 Los Zatrapas 
 
 
En el camino que conduce hacia la ciudad natal de los 
Zatrapas, discurre una leyenda que supervive exactamente el 
tiempo que uno consume en el intento para llegar al imposible 
destino. La ruta en mencion adolece de arboles o vegetacion 
alguna, es de suponer que jamas broto el agua de aquel 
subsuelo y, el cielo invariable, nunca derramo la lluvia. 
Tampoco existe rastro de alguna especie animal, la referencia 
mas proxima hace alusion a cierta zoologia fantastica que 
relataba una de las dos leyendas que flotaban en el aire y que 
perecio rapidamente debido a su ambicion heretica. 
 
Se dice que en un tiempo abundaba el oro sobre aquel camino, y 
que este fue deborado por las unicas aves que pasaron para 
luego perderse en el infinito, otros senalan que estas aves, 
que algunos las nominaban « seres humanos », estan alli donde 
los Zatrapas existen. 
 
Nadie ha llegado a la ciudad, aunque muchos lo intentaron, 
porque nadie pudo sortear aquel camino que los ignorantes 
llamaban : el vacio. Otros, que senalaban lo impossible de 
aquel destino, dijeron que el camino habia entrado en los 
vicios de la leyenda y que esta se termino diluyendo entre 
aquella geografia inefable. 
 
 
Belgique (aprés 2001) 
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Les Satrapes 
 
 
Sur le chemin qui conduit à la ville natale des Satrapes 
circule une légende qui dure exactement le temps que l’on met 
à tenter d’arriver jusqu’à l’impossible destination. La route 
en question ne présente ni arbres, ni végétation, on peut 
penser que jamais eau n’a jaillit de ce sous-sol et que le 
ciel invariable n’a jamais fait tomber de pluie. Il n’existe 
pas non plus la moindre trace d’espèce animale ; la référence 
la plus récente fait allusion à une certaine zoologie 
fantastique rapportée par l’une des deux légendes qui 
flottaient dans l’air et qui périt rapidement en raison de son 
ambition hérétique. 
 
On raconte qu’il fut un temps où il y avait de l’or en 
abondance sur ce chemin mais il fut dévoré par les uniques 
oiseaux qui y passèrent avant de se perdre à l’infini ; 
d’autres racontent que ces oiseaux, que certains appellent 
“êtres humains”, se trouvent là où existent les Satrapes. 
 
Personne n’est parvenu à cette ville, même si beaucoup l’ont 
essayé, car personne n’a pu esquiver ce chemin que les 
ignorants appelaient “le vide”. D’autres, qui signalaient 
l’impossibilité d’arriver à cette destination, dirent que le 
chemin s’enfonçait dans les méandres de la légende, celle-ci 
ayant fini par se diluer dans l’ineffable géographie. 
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Perro 
 
 
« Madame ou Monsieur » están sobre unas diminutas yerbas. Para 
líar su destino con aquella vegetación, « Madame ou 
Monsieur », sostienen, apaciblamente, una tira de cuero. Al 
final (o al comienzo) de aquella correa negra, yace un ser 
diminuto y abundante en pelo, cuya marcha, por lo general, es 
cansina. Todo el mundo, salvo los que aún no han adquirido el 
uso de las palabras, conoce a este ser como « perro ». 
 
Imaginemos que entre « perro » y « Madame ou Monsieur » no 
existe tira de cuero alguno que los ligue ; entonces, 
« perro » tendría la posibilidad de alejarse a una distancia 
superior a la aceptada por « Madame ou Monsieur », lo cual, es 
casi seguro, obligaría a « Madame ou Monsieur » a marchar 
detrás de « perro », hasta restablecer el equilibrio de la 
distancia convencional que debe separarlos. 
 
Imaginemos ahora que « Madame ou Monsieur » sostienen la 
correa de cuero negro y « perro » ya no existe. El caso podría 
provocar la idea que « Madame ou Monsieur » perdieron, en 
alguna parte, la razón. Para los pragmáticos (mucho más 
benévolos) 
Pudiese ser la referencia al uso de un nuevo modelo de bastón. 
« Cosas de la post-modernidad », dirían. 
 
Con el devenir del tiempo, algunos influyentes, seňalaron, 
llenos de pánico, que no era « Madame ou Monsieur » los que 
paseaban a « perro » entre los pastos cuidados por el Estado, 
sino a la inversa. Entonces el Estado, en protección de todos, 
y sobre todo de sí mismo, desató la casería de los « perros ». 
hoy sobreviven sólo dos especies en las estepas de occidente. 
 
 
Belgique (aprés 2001) 
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Chien 
 
 
« Madame ou monsieur » se trouvent sur des herbes minuscules. 
Pour lier leur destin à cette végétation, « madame ou 
monsieur », soutiennent, paisiblement, une laisse en cuir. À 
la fin (ou au commencement) de cette courroie noire, il y a un 
être minuscule couvert de poils dont la démarche est 
généralement traînante. Tout le monde, sauf ceux qui n’ont pas 
encore acquis l’usage de la parole, connaissent cet être comme 
«chien ». 
 
Imaginons que, entre «chien» et «madame et monsieur», il 
n’existe aucune laisse de cuir pour les lier; «chien » aurait 
alors la possibilité de s’éloigner à une distance supérieure à 
ce qu’accepterait « madame ou monsieur », ce qui, c’est 
quasiment certain, obligerait « madame ou monsieur » à marcher 
derrière « chien », jusqu’à rétablir l’équilibre de la 
distance conventionnelle qui se doit de les séparer. 
 
Imaginons maintenant que « madame ou monsieur » soutiennent la 
courroie de cuir noir et que «chien » n’existe plus. Ce cas 
pourrait susciter l’idée que « madame ou monsieur » ont perdu, 
d’une certaine façon, la raison. Pour les pragmatiques 
(beaucoup plus bienveillants) cela pourrait être la référence 
à l’utilisation d’un nouveau modèle de canne. «Un de ces trucs 
post-modernes», dirions-nous. 
 
Avec le passage du temps, quelques personnes influentes, ont 
remarqué, en proie à la panique, que ce n’était pas « madame 
ou monsieur » qui promenaient «chien » dans les espaces verts 
soignés de l’Etat, mais l’inverse. Alors l’Etat, en protection 
de tous et surtout de lui-même, a ouvert la chasse aux 
«chiens». Aujourd’hui, seules deux espèces subsistent dans les 
steppes de l’occident. 
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Lurigancho 
 
 
Si para algunos la manera como los autos se desplazan entre 
las calles de una ciudad refleja en cierta medida su propia 
organisacion politica ;entonces la carcel podria ser el 
ejemplo de como esa sociedad responde o termina sometida  a 
aquel tipo de (des)organisacion ,segun sea el caso . En el  
establecimiento penal de Lurigancho sobreviven mas de siete 
mil presos . Sin embargo En Lurigancho no hay siete mil 
presos ; hay siete mil historias,siete mil universos 
inescrutables muchas veces,  e inexplicables otras. 
 
Es cierto que en la carcel se puede encontrar lo peor de la 
humanidad ; pero tambien se puede descubrir lo mejor de ella . 
Un hombre que llego a tocar el limite de lo que llamamos « lo 
humanamente aceptable » que se perdio en un cosmos sordido, 
que se denigro ,que robo, que asesino, hasta acabar en la 
cloaca de Lurigancho y que en medio de aquella cloaca fue 
capaz de hacer un acto humano, nos da con toda la fuerza y 
belleza de aquel acto la confiansa en la nobleza del Hombre.en 
su dignidad. Una de aquellas historias, de esa misteriosa 
confluencia de sentimientos y de ilusiones y que denominamos, 
gracias a la economía de las palabras, « ser humano » fue 
tocado por el mas voraz y microscopico moustro que la 
humanidad ha tenido la desventura de conocer  y sufrir: el 
sida. Entonces por aquella desgracia el individuo se comenzo a 
perder en la bruma de lo inevitable, y sin embargo, como el 
loto que se alza en medio del pantano unos  y otros de sus  
« causas » fueron aportando lo indispensable para aligerar la 
agonia, o para hacer de ella una fuente de afirmacion de la 
vida :una fruta, un vaso de agua, muchas veces solamente la 
presencia. Era como si algunos diminutos e imperceptibles 
hilos de nobleza hubiesen comenzado, instante tras instante, a 
tejer un misterioso manto   para ese cuerpo cada vez mas 
fragil . 
Aquel cuerpo ya sin musculos que lo sostengan que solo podia 
permanecer extendido en el lecho termino por dar el ultimo 
suspiro ;el cuerpo fue llevado por sus propios companeros de 
la calle,a uno de los lugares mas miserables de Lima. Tenian 
que subir un cerro arido y rocoso  hasta su cumbre, buscar un 
lugar para el velatorio, comprar un cajon ; y asi lo 
hicieron ;aquella « gente del mal vivir » : habia que juntar 
el dinero necesario para todo ello.Y despues llenar el lugar 
con flores como a el le gustaban . Estuvieron todo el dia y 
toda la noche  de Lima con él.  El cuarto, hecho de tablas 
viejas y techo de esteras, quedo repleto de flores blancas. 
Pasaron los carteristas, aquellos que se drogan por las 
calles, aquellos adolescentes que probablemente vieron en él 
el riesgo de sus propios destinos ;pero estuvieron alli. Era 
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la despedida a aquella persona que conocieron, 
aquel “pendejo “ que tuvo la mala suerte de « joderse con esa 
peste».  
 
Ahora su cuerpo descanza en uno de los cementerios 
clandestinos de la gran Lima ;alguien a dejado una pequena 
cruz entre las piedras que marcan su nuevo espacio y al pie se 
puede leer :  « Recuerdo de tus causas ». 
 
 
Après 1997 
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Lurigancho 
 
 
Si pour certains la manière dont les autos se déplacent dans 
une ville est, dans une certaine mesure, le reflet de leur 
propre organisation politique, alors la prison pourrait être 
l’exemple de la manière dont elle répond ou finit par se 
soumettre à ce type de (dés)organisation, selon le cas. Dans 
l’établissement pénal de Lurigancho survivent plus de 7 mille 
prisonniers. Cependant, à Lurigancho, il n’y a pas 7 000 
prisonniers ; il y a 7000 histoires, 7000 univers, insondables 
parfois et inexplicables d’autres fois. 
 
Il est certain que, en prison, on peut rencontrer le pire de 
l’humanité, mais on peut aussi y découvrir le meilleur qu’elle 
ait à offrir. Un homme qui est arrivé à toucher le fond de ce 
que nous appelons «l’humainement acceptable», qui s’est perdu 
dans un cosmos sordide, qui s’est dénigré, qui a volé, qui a 
tué jusqu’à échouer dans le cloaque de Lurigancho et qui, au 
sein de ce cloaque, est capable de poser un acte humain, nous 
donne avec toute la force et la beauté de son acte la 
confiance dans la noblesse de l’Homme et dans sa dignité. Une 
de ces histoires, de cette mystérieuse confluence de 
sentiments et d’illusions que nous dénommons, en économisant 
nos mots, «être humain», fut touché par le plus vorace et le 
plus microscopique des monstres dont l’humanité a eu à 
connaître et souffrir l’infortune: le sida. Cette infortune a 
conduit l’individu à se perdre dans la brume de l’inévitable, 
et néanmoins, comme le lotus qui s’élève au coeur du marécage, 
l’une ou l’autres de ses «complices» ont apporté 
l’indispensable pour abréger l’agonie, ou pour faire d’elle 
une source d’affirmation dans la vie : un fruit, un verre 
d’eau, et souvent juste une présence humaine. C’était comme si 
de minuscules et imperceptibles fils de noblesse avaient 
commencé, instant après instant, à tisser un mystérieux 
manteau pour ce corps à chaque fois plus fragile. 
 
Ce corps, sans plus de muscles pour le soutenir et qui n’avait 
d’autre ressource que de rester étendu sur le lit, finit par 
rendre son dernier soupir. Le corps fut enlevé par ses propres 
compagnons de la rue et amené dans un des lieux les plus 
misérables de Lima. Ils durent gravir une montagne escarpée et 
rocheuse jusqu’à son sommet, chercher un lieu pour la veillée 
funèbre et acheter un cercueil ; et ils l’ont fait, ces «gens 
de mauvaise vie», ils ont dû trouver l’argent nécessaire pour 
tout ça. Puis ils remplirent l’endroit des fleurs qu’il 
aimait. Les gens de Lima passèrent tout le jour et toute la 
nuit avec lui. L’abri fut construit avec des vieilles planches 
et un toit de natte, et rempli de fleurs blanches. On y vit 
passer les pickpockets, ceux qui se droguent dans la rue, ces 
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adolescent qui probablement ont vu chez lui le risque de leur 
propre destin. Mais ils étaient là, comme ça. C’était l’adieu 
à cette personne qu’ils avaient connue, à ce « connard» qui 
avait eu la malchance de « flitrer avec cette peste ». 
 
Son corps repose à présent dans un des cimetières clandestins 
de la banlieue de Lima, quelqu’un a posé une petite croix 
entre les pierres qui marquent son nouvel espace et on peut 
lire au pied de cette croix : «Je me souviens de tes 
complices». 
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Una historia de Hubert Lanssiers 
 
 
Hubert Lanssiers contaba la historia : « Preguntó un gurú a 
sus discípulos si sabrían decir cuándo acababa la noche y 
empezaba el día. 
Uno de ellos dijo : « Cuando ves un animal a distancia y 
puedes distinguir si es una vaca o un caballo » . 
No,dijo el gurú. 
Cuando miras un árbol a distancia y puedes distinguir si es un 
mango o una anaconda. 
Tampoco, dijo el gurú. 
Está bien, dijeron los discípulos, dinos cuándo es. 
 
Cuando miras a un hombre al rostro y reconoces en él a tu 
hermano ; cuando miras a la cara a una mujer y  reconoces en 
ella a tu hermana. Si no eres capaz de esto, entonces, sea la 
hora que sea aún es de noche. 
 
1997 
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Une histoire de Hubert Lanssiers 
 
 
Hubert Lanssiers m’a raconté cette histoire : «  un gourou 
demande à ses disciples s’ils peuvent dire quand commence le 
jour et quand finit la nuit. 
Un des disciples dit : quand tu vois un animal à une certaine 
distance et que tu peux dire s’il s’agit d’une vache ou d’un 
cheval. 
Non, dit le gourou 
Quand tu regardes un arbre à une certaine distance et que tu 
peux distinguer s’il s’agit d’un manguier ou d’un anaconda 
Non plus, dit le gourou 
C’est bon dirent les disciples donne-nous la réponse. 
Quand tu regardes le visage d’un homme et que tu reconnais en 
lui ton frère; quand tu regardes la figure d’une femme et que 
tu reconnais en elle ta sœur. Si tu n’es pas capable de cela, 
alors, quelle que soit l’heure, c’est la nuit à coup sûr. 
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La bella figura 
 
La bella figura volaba sobre parajes alucinados llenando todo 
el espacio con su danza indescriptible. Iba extendiendo, de un 
lado hacia el otro, su cuerpo y sus prolongados cabellos 
azabaches y lanzaba, con las figuras que realizaba en el aire, 
una especie de recital del silencio. Y asi vestida con un 
traje nacarado y suelto, se acercó 
con la mirada llena de esperanza, hasta el interior de un 
calabozo . Era la vida. Un hombre, con la realidad empantanada 
y sentado en el suelo de la celda, levantó , poco a poco, la 
mirada hacia ella y le extendió los brazos ; quedaron 
observándose como si todas las miradas del universo se 
concentrasen en las  miradas de aquellos dos seres, hasta que 
el hombre le dijo : « huyamos hacia tu alma ! ». 
Después de terminado el acto, comenzaron a apagarse 
progresivamente las luces del escenario y el telón comenzó a 
caer en medio de los aplausos. 
 
Cuando Isidoro Bortto Mavila se apartó del teatro, observó que 
la noche recien había llegado a la ciudad y que una garúa , 
casi imperceptible pero incesante,alteraba un poco las 
siluetas de personas y edificios. Decidió caminar a pesar de 
todo. Mientras recorría las calles iluminadas por una luz 
amarillenta, decidió encender un cigarrillo como si buscara, 
con el humo del tabaco, espantar las brisas otoñales y 
acompañar, a la vez, algunos recuerdos familiares que vagaban 
por su mente. Al poco rato entró a un café,en donde un tipo 
regordete y vestido con un traje blanco y corbata michi, le 
sirvió, lo mas pulcro que pudo,un express acompañado de un 
vaso de agua mineral. Realmente deseó haber pedido una o dos 
copas de pisco sour , pero sintió que no erna las mas 
recomendables para ello. Cuando observó su reloj eran las 
siete y decidió abandonar el lugar. Media hora después el taxi 
que lo transportó lo dejo en la puerta del Palacio de 
Justicia. Ingresó por unos pasillos, subió escaleras, fue 
saludado por mujeres y hombres que cargaban paquetes de 
papeles entre sus brazos (él respondía los saludos 
fugazmente), recorrió otros laberintos hasta que terminó en 
una habitación llena de expedientes para cumplir su función : 
presidir un tribunal sin rostro. 
Parado, frente a un inmenso espejo negro, Alejandrino Tucto, 
veía reflejado su cuerpo escuálido ; su rostro, trémulo y 
sudoroso, revelaba la angustia incesante en aquellos instantes 
previos a la sentencia. La sala, exageradamente iluminada, 
quedó invadida por un silencio sepulcral. De pronto, desde un 
parlante comenzó a brotar una voz totalmente distorsionada por 
la electrónica. Alejandrino Tucto comenzó a escuchar un alud 
de números de artículos de leyes y folios que terminaron con 
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el dictado de la sentencia : « condenado a veinte años de 
prisión ».  
Isidoro Bortto Mavila, desde su asiento aterciopelado, observó 
al reo con  desden. Alejandrino Tucto se hallaba entonces con 
la mirada oblicua y con todo el peso de la ley sobre su 
cuerpo. El presidente del tribunal sin rostro decidió levantar 
la sesión, sorbió un poco de agua mineral y se marchó con la 
sensación de haber cumplido, marcial e ineludiblemente, su 
deber. Al salir del Palacio, abordó el primer taxi que 
encontró. 
A dónde señor ? – preguntó parcamente el joven conductor. 
Al teatro « Azul » de la avenida Central, por favor – dijo el 
juez. 
Disculpeme usted pero la función a concluido por hoy día –
replicó el taxista. 
Y usted como lo sabe ? 
Porque yo soy Isidoro Valdevellano, uno de los protagonistas 
de la obra « El fin de la jornada ». Soy el preso que alcanzó 
a ver la vida en el último momento de su vida »-dijo el joven 
mirando el rostro de el otro Isidoro.        
 
Avant 1997 
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La forme magnifique 
 
La forme magnifique virevoltait au travers de contrées 
hallucinées en remplissant tout l'espace de sa danse 
indescriptible. Elle étendait, d'un côté à l'autre, son corps 
et ses longs cheveux jais et elle lançait, au gré des figures 
qu'elle réalisait dans les airs, une espèce de récital pour 
silence. Vêtue d'un habit nacré et flou, elle s'approcha, le 
regard plein d'espoir, jusqu'à l'intérieur d'un cachot. Elle 
était la vie. Un homme, à la réalité embourbée et assis à même 
le sol dans sa cellule, leva peu à peu son regard vers elle et 
lui tendit les bras: ils restèrent là à s'observer et c'était 
comme si tous les regards de l'univers étaient concentrées 
dans les regards de ces deux êtres, jusqu'à ce que l'homme lui 
dise: "Enfuyons-nous vers ton âme!" 
Une fois la représentation terminée, les feux de la scène 
s'éteignirent progressivement et le rideau se baissa au milieu 
des applaudissements. 
Quand Isidoro Bortto Mavila s'éloigna du théâtre, il observa 
que la nuit venait de tomber sur la ville et qu'une bruine, 
presque imperceptible mais incessante, altérait un peu les 
silhouettes des gens et des bâtiments. Il décida de marcher 
malgré tout. Tandis qu'il parcourait les rues éclairées d'une 
lumière jaunâtre, il décida d'allumer une cigarette comme s'il 
cherchait, avec la fumée du tabac, à faire fuir les brises 
automnales et à accompagner en même temps certains souvenirs 
familiaux qui erraient dans son esprit. Peu de temps après, il 
entra dans un café où un type grassouillet vêtu d'un costume 
blanc et portant un noeud papillon lui servit, le plus 
proprement possible, un expresso accompagné d'un verre d'eau 
minérale. Il aurait vraiment préféré commander un ou deux 
verres d’eau de vie, mais il sentait que les circonstances 
n'étaient pas des plus favorables pour cela. Quand il regarda 
sa montre, il était 19 heures et il décida de quitter 
l'endroit. Une demi-heure plus tard, le taxi qui le 
transportait le déposa devant le palais de justice. Il y entra 
en empruntant des couloirs, il monta des escaliers, des femmes 
et des hommes chargés de paquets de papiers plein les bras le 
saluèrent (il répondait évasivement aux saluts), il parcourut 
d'autres labyrinthes jusqu'à se retrouver dans une pièce 
pleine de dossiers pour remplir ses fonctions: présider un 
tribunal sans visage. 
Debout, face à un immense miroir noir, Alejandro Tucto voyait 
se refléter son corps émacié; son visage, tremblant et en 
sueur, révélait son angoisse incessante à quelques instants de 
la sentence. La salle, exagérément éclairée, fut envahie d'un 
silence sépulcral. Brusquement, sortant d'un haut-parleur, on 
entendit une voix totalement déformée par l'électronique. 
Alejandro Tucto entendit une avalanche de numéros d'articles 
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de loi et d’alinéas qui s'achevèrent sur le prononcé de la 
sentence: "condamné à vingt ans de prison". 
Isidoro Bortto Mavila, depuis son siège recouvert de velours, 
observa l'inculpé avec dédain. Alejandro Tucto avait à ce 
moment le regard de côté et il portait tout le poids de la loi 
sur les épaules. Le président du tribunal sans visage décida 
de lever la séance, absorba un peu d'eau minérale et s'en fut 
avec la sensation du devoir accompli, martial et inéluctable. 
En sortant du palais, il accosta le premier taxi qu'il 
rencontra. 
-  Où allez-vous, Monsieur, demanda sobrement le jeune 
conducteur. 
-  Au théâtre "Azul", avenue Central, s'il vous plaît; dit le 
juge. 
- Excusez-moi, mais la représentation est terminée pour 
aujourd'hui, répliqua le chauffeur. 
- Et comment le savez-vous? 
- Parce que je suis Isidoro Valdevellano, l'un des 
protagonistes de l'oeuvre "La fin de l’aventure". Je suis le 
prisonnier qui a eu la chance de voir la vie au dernier moment 
de sa vie", dit le jeune en regardant le visage de l'autre 
Isidoro. 
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Homero 
 
Conocí a Homero en la cárcel. Un tribunal militar ya le había 
sentenciado a pasar el resto de su vida en el penal de máxima 
seguridad de Lima. Cómo llegó hasta alli ? Imagino que la  
historia hubiera dejado atónito al propio Kafka :Cultivaba la 
tierra fuera de las fronteras de lo que conocemos comunmente 
como « civilizacion » ( luminosa civilizacion que ha dado 
desde los años 1900 mas de 100 millones de muertes en nombre 
de una ideologia,religion o democracia). 
.El comienzo de su trabajo diario no lo determinaba las 
diminutas agujas de un reloj sino los rayos del Sol que 
aparecian impacientes en el horizonte. Odilia y los pequeños 
ya ayudaban a la siembra,ya a la cosecha,ya al barbecho de la 
tierra. El hombre jamas habia llegado a la Luna, el telefono 
era inexistente e innecesario porque los pulmones le permitian 
comunicarse con los suyos a una marcada distancia, y el 
internet solo podia ser el resultado de una ilusion esoterica 
o chamanesca. Pero la distancia que separa a Gutemberg de 
Marconi y a ambos del satelite, Homero la recorrio en 24 horas 
(« La vuelta al dia en 80 mundos », al decir de Julio 
Cortazar »). 
 
El partido comunista del Peru,conocido como « sendero 
luminoso » habia tomado la decision de « batir » el campo y 
por desgracia para la familia de Homero una de las columnas de 
las huestes del jefe del senderismo paso por aquellas tierras 
cultivadas   con mucho esfuerzo propio . Era imposible negarse 
a « colaborar con la revolucion »,solo los « llana uma » 
(cabezas negras) se atrevian a negar el apoyo necesario ; ah 
pero para eso la « mano de hierro  del partido » les tenia el 
unico destino que merecian todos los contrarevolucionarios :la 
ejecucion. Una lapidaria combinacion binaria  asegurada por la 
exposicion de sus armas :o colaboras o mueres. Y tomaron lo 
que « tenian » que tomar y comieron lo que « tenian » que 
comer y cogieron lo que « tenian » que coger.  Antes habian 
pasado por el pueblo,habian  dinamitado un puesto  y ejecutado 
a dos policias y tres « colaboradores de la reaccion ». 
Al dia siguiente una  nueva columna armada pero esta vez mucho 
mas numerosa y con el uniforme del ejercito llegaria en 
busqueda de los terroristas o sus colaboradores. La tropa 
entro a « batir » entonces la cabaña de Homero y su familia, y 
claro que encontraron las « pruebas » que evidenciaban el 
apoyo a los terroristas ; habian dos cabezas de corderos 
degollados,plumas de gallinas por doquier y un trapo rojo. 
« agarren a ese terrorista y subanle al camion »,fue la orden. 
« El siglo de las luces » : Homero fue esposado, transportado 
a un cuartel , introducido a un espacio de 3m x 2m totalmente 
obscuro, torturado y, como era un « terrorista  de alta 
peligrosidad »,  transportado en un helicoptero hasta el 
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aeropuerto mas cercano , introducido en un avion militar y 
traido hasta Lima. Bastaron tres dias para producir en la 
mente de aquel campesino  una ruptura completa del tiempo y 
del espacio. 
Cuando le conoci tenia ya seis o siete meses en prision y su 
rostro estaba marcado por el dolor que le producia estar tan 
lejos de su familia y su chacra . Pero tenia tambien  sobre 
sus rodillas un cuaderno con las hojas dobladas sobre las 
cuales se esforzaba por  cultivar las primeras letras que su 
mano de campesino trazaban con esfuerzo. Luego otro 
« pequeño » accidente en la carcel le permitio descubrir la 
telefonia celular sin haber tenido  idea de la existencia del 
telefono por cable. Resulta inimaginable el resultado de 
aquella  nueva dimension de la realidad para aquel ser humano 
que entendia del Sol y la lluvia pero no del satelite y los 
aviones a turbinas. Pero lo que si es evidente es que en 
nombre de la seguridad del estado y la sociedad no puede 
acarrear la desproteccion absoluta de los derechos del 
individuo. 
 
Avant 1997 
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Homero 
 
J’ai rencontré Homero en prison. Un tribunal militaire l’avait 
condamné à passer le restant de ses jours dans le quartier de 
haute sécurité de la prison de Lima. Comment est-il arrivé 
ici ? J’imagine que cette histoire aurait stupéfié Kafka lui-
même: Homero cultivait la terre en dehors des frontières de ce 
que l’on a coutume d’appeler « la civilisation » (civilisation 
lumineuse qui a produit, depuis 1900, 100 millions de morts au 
nom d’une idéologie, d’une religion ou d’une démocratie). 
Le début de son travail quotidien était déterminé par les 
rayons du soleil qui apparaissaient, impatients, à l’horizon, 
et non par les aiguilles d’une montre. Odilia et les enfants 
l’aidaient qui aux semences, qui à la récolte, qui à la mise 
en jachère de la terre. L’homme n’était jamais allé sur la 
lune, le téléphone était inexistant et superflu, car ses 
poumons lui permettait de communiquer avec les siens à une 
grande distance, et l’internet ne pouvait qu’être le résultat 
d’une illusion ésotérique ou chamanique. Poutant, la distance 
qui séparait Gutenberg de Marconi et ces deux-là du satellite, 
Homero le parcourut en 24 heures (le tour du jour en 80 
mondes, comme disait julio Cortázar) 
 
Le parti communiste du Pérou, plus connu sous le nom de 
« sentier lumineux », avait pris la décision de « battre » la 
campagne pour le malheur d’Homero et de sa famille. Une des 
colonnes des troupes du chef du sentier lumineux passa par ces 
terres cultivés à grand-peine. Il lui fut impossible de 
refuser de «collaborer avec la révolution ». Seuls les « llana 
uma » (les têtes noires) auraient osé refuser le soutien 
nécessaire ; ah, mais à ceux-là, « la main de fer du parti » 
offrirait l’unique destin que méritent tous les contre-
révolutionnaires : l’exécution. une combinaison lapidaire 
assuré par l’exposition des armes : ou tu collabores ou tu 
meurs. Et il prirent ce qu’ils « devaient » prendre et ils 
mangèrent ce qu’ils « devaient » manger et ils cueillirent ce 
qu’ils « devaient » cueillir. Auparavant, ils étaient passés 
par le village, ils avaient dynamité un poste et exécuté deux 
policiers et « trois collaborateurs de la réaction ». 
Le lendemain, une nouvelle colonne armée, beaucoup plus 
nombreuse cette fois et portant l’uniforme de l’armée devrait 
se lancer à la recherche des terroristes ou de leurs 
collaborateurs. La troupe commença à « balayer » alors la 
cabane d’Homero et de sa famille et, bien sûr, ils trouvèrent 
les « preuves » qui montraient son soutien aux terroristes : 
ils avaient trouvé deux têtes d’agneaux égorgées, des plumes 
de poulets partout et un chiffon rouge. «Attrapez ces 
terroristes et faites les monter dans le camion », tel fut 
l’ordre.  
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«Le siècle des lumières » : Homero fut menotté, transporté 
dans une prison, introduit dans un espace de 3m x 2m 
totalement obscur, torturé et, comme c’était un «terroriste de 
haute dangerosité», transporté en hélicoptère jusqu’à 
l’aéroport le plus proche, introduit dans un avion militaire 
et emmené jusqu’à Lima. Trois jours suffirent pour produire 
dans l’esprit de ce paysan une rupture complète du temps et de 
l’espace. 
Quand je fis sa connaissance, cela faisait déjà six ou sept 
mois qu’il était emprisonné et son visage était marqué par la 
douleur d’être tellement éloigné de sa famille et de ses 
terres. Mais il avait aussi sur ses genoux un cahier avec les 
feuilles pliées sur lesquelles il s’efforçait de cultiver les 
premières lettres que sa main de paysan écrivait péniblement. 
Un autre « petit » incident se produisit en prison, qui lui 
permit de découvrir la téléphonie cellulaire sans avoir jamais 
eu la moindre idée de l’existence du téléphone par câble. Le 
résultat de cette nouvelle dimension de la réalité, pour cet 
être humain qui comprenait le soleil et la pluie mais pas le 
satellite et les avions à turbines, fut inimaginable. Mais ce 
qui est évident, c’est qu’au nom de la sécurité d’État et de 
la société, il n’est pas permis de charrier le mépris absolu 
des droits de l’individu. 
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Hace cuatro días 
 
 
Hace cuatro días que dejé la prisión  y ahora estoy aqui, 
parado entre la avenida Abancay y la calle Colmena. Por suerte 
el Sol del verano esta acompañado de un aire agradable que 
logra refrescar mi cuerpo.  Me llama la atención como la gente 
camina por las calles, tengo la sensación que han adquirido el 
ánimo más trájico que puede tener la vida . Es como si hubiese 
una voz, venida no se de donde, y que  repite al oido a cada 
instante : « sálvese quien pueda ». 
 
Llevo ya diez minutos entre Abancay y Colmena, prácticamente 
sin dar un paso.  La gente se ve sin mirarse, se agreden sin 
necesariamente empujarse unos a otros. Hace más o menos un 
minuto y medio sentí un olor repugnante a mi alrededor, y 
cuando giré mi cuerpo tuve frente a mi a un loco que 
arrastraba sus bártulos sin sentido ; es evidente que al tipo 
no le interesaba en lo mínimo lo 
que pasaba a su alrededor, pero lo terrible es que a ese 
« alrededor » (en el cual me incluyo) tampoco le interesa lo 
que pasa con el loco.  
Ya son las 14 :30 hrs y el Ministerio de documentación ha 
abierto sus puertas ; tengo la obligación  de contar con un 
cartoncillo de color verde que cuente, a su vez, con mi foto y 
ocho numeritos. Todo el mundo debe  tener aquel cartoncillo y  
guardarlo con cuidado y, si es posible, gravar muy bien en lo 
profundo de la memoria los numeritos que corresponden, de esta 
manera se puede saber quien eres. Además de esto, uno necesita 
por estos lares unas piececillas de metal redondo o de papel 
rectangular que habrá que cargar en los bolsillos ; de esta 
forma, será posible ir de un lugar a otro y hacer que otros 
puedan hacer lo mismo y asi hasta que estos papelitos se 
gasten o uno desaparezca y entonces cambien los papelitos o 
nuevos bípedos cubran el. espacio que uno dejó. 
 
Abancay y Colmena, Ministerio y cartoncillo verde, metalcito 
redondo o papelito rectangular. Por hoy, sólo quiero ir a ver 
algo, no se, una ola de mar, una pelicula o que se yo.  
 
Un mois aprés la sortie de prison 2001 
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Cela fait quatre jours 
 
 
Il y a quatre jours que j'ai quitté la prison et me voici, 
arrêté au coin de l'avenue Abancay et de la rue Colmena. Par 
chance, le soleil d'été est accompagné d'une brise agréable 
qui arrive à me rafraîchir le corps. Je suis étonné de voir 
comment les gens se déplacent dans les rues, j'ai la sensation 
qu'ils ont acquis le sens le plus tragique que peut avoir la 
vie. C'est comme si une voix, venue on ne sait d'où, leur 
répétait à l'oreille à chaque instant : "sauve qui peut". 
Il y a déjà dix minutes que je suis au coin d’Abancay et 
Colmena, pratiquement sans bouger. Les gens se voient sans se 
regarder, s'agressent sans nécessairement se bousculer les uns 
les autres. Il y a environ une minute et demie, j'ai senti une 
odeur répugnante près de moi et, quand j'ai tourné le corps, 
je me suis retrouvé face à un fou qui trimbalait ses affaires 
sans raison; il est évident que le type ne s'intéressait pas 
le moins du monde à ce qui se passait autour de lui mais, ce 
qui est terrible, c'est que cet "autour" (dans lequel je suis 
inclus) ne s'intéresse pas non plus à ce qui arrive au fou.  
Il est déjà 14:30 et le ministère de l'Intérieur a ouvert ses 
portes; je suis obligé de porter sur moi un bout de carton de 
couleur verte qui porte, à son tour, ma photo et huit 
chiffres. Tout le monde doit porter ce bout de carton et le 
garder précieusement. Si c'est possible, on enregistrera 
parfaitement au plus profond de sa mémoire les chiffres 
idoines, afin que l'on puisse savoir qui on est. En plus, 
chacun a besoin par là de quelques petites pièces rondes en 
métal ou de papier rectangulaire dont il faudra bourrer ses 
poches. Il sera possible de la sorte d'aller d'un endroit à 
l'autre et de faire en sorte que d'autres puissent faire 
pareil et ce, jusqu'à ce que ces bouts de papiers soient usés 
ou qu'on disparaisse. Alors les bouts de papiers changeront et 
de nouveaux bipèdes couvriront l'espace qu'on a laissé. 
Abancay et Colmena, ministère et petit carton vert, petite 
pièce ronde ou papier rectangulaire. Aujourd'hui, je veux 
seulement aller voir quelque chose, je ne sais pas quoi, les 
vagues de la mer, un film ou que sais-je encore. 
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Dorotea 
 
 
En una geografia inefable que dejaría de existir si Dorotea 
pronunciase la palabra « espacio », se descubrió un oceano de 
vino. En las profundidades de aquel mar tinto rodeado de 
yerbas amarillas, vive un semi-dios. Los romanos le llamaron 
« Baco » y los poetas « poesía ». Nadie sabe quien produce el 
líquido que es a veces el cielo y otras, el infierno. 
Para evitar la  desaparición de aquel elixir Dorotea vive en 
cautiverio. Ella ha sido sometida a un precipicio de olvido 
progresivo de todas las palabras. Sus celadores se 
preocuparon, desde el comienzo, sobre todo en evitar toda 
sinonimia con « espacio ». De esta manera palabras como : 
Cosmos,  universo (verso incluido), lugar, territorio, país, 
patria, nación, ciudad, pueblo, calle, casa, comedor, 
dormitorio, familia, persona, yo, cuerpo, alma, todo ha sido 
quitado de su existencia por aquellos que ruegan por su 
muerte, en salvaguarda del espacio en mencion y del vino ; 
pero sobre todo –según esta escrito en el dosier que la 
condenó-  en protección  de la deidad que el destino le tiene 
deparado. 
 
Belgique (Aprés 2001) 
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Dorotea 
 
 
Au coeur d'une géographie ineffable qui cesserait d'exister si 
Dorotea prononçait le mot "espace", on découvrit un océan de 
vin. Dans les profondeurs de cette mer rouge entourée d'herbes 
jaunes, vit un demi-dieu. Les Romains l'ont appelé "Bacchus" 
et les poètes, "poésie". Personne ne sait qui produit ce 
liquide qui est tantôt le ciel, tantôt l'enfer. 
Pour éviter qu’elle ne compromette cet élixir, Dorotea vit en 
captivité. Elle a été soumise à un précipice d'oubli 
progressif de tous les mots. Ses gardiens se sont préoccupés, 
dès le début, d’éviter à tout prix toute synonymie avec 
"l'espace". C'est ainsi que des mots comme cosmos, univers (y 
compris vers), lieu, territoire, pays, patrie, nation, ville, 
village, rue, maison, salle à manger, chambre à coucher, 
famille, personne, moi, corps, âme, tout a été ôté de son 
existence par ceux qui prient pour sa mort, en sauvegarde de 
leur espace et de leur vin; mais surtout – selon ce qui est 
écrit dans le dossier qui l'a condamnée – pour protéger la 
divinité que le destin lui a offerte. 
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Relato VIII 
 
 
Mira y Mara vivian entre cuadros de pintores no muy conocidos. 
Sus vidas discurrian en medio de una   atmosfera silenciosa y 
llena de paisajes marinos, de retratos tristes y alegres y 
mucha pobreza. Toda la realidad que tenian a su alrededor era 
vista a traves de aquellos cuadros. Con el tiempo, cada 
acción, cada palabra dicha o callada, o cada instante de la 
existencia  no eran mas que la manifestación móvil de aquellos 
cuadros.  
Ellas llegaron al convencimiento que todo lo que entendían por 
realidad, es decir : el niño que nace embardunado en sangre, 
las parejas que hacen el amor, los asesinatos que se cometen, 
la vida de los emperadores o de los mendigos no son mas que 
los trazos que ha emprendido una mano de pintor y que a cada 
instante modifica, asentúa, desdeña, u omite, eternamente.  
Sus vidas habian estado signadas por la pintura, pero sin 
embargo aquello ni una ni la otra  hicieron cuadro alguno. 
Hasta que la muerte de Mara desató todo el talento que pudo 
haber contenido la vida de su amiga. 
La muerte, entonces, reveló aquello que escondio la vida 
durante el tiempo que vivieron juntas. La escena sobre los 
lienzos se repetia indeterminadamente adoptando nuevas 
variantes, era el cuerpo ensangrantado de Mara tendido sobre 
el piso, en otros cuadros seguia Mara sentada y llena de 
sangre, Mara ahorcada, Mara apuñalada en el vientre. Nadie 
pudo entender  el verdadero sentido de aquella  obsecion. En 
realidad, nadie se atrevió a descubrirla, ya que para mucho 
era unica y lamentablemente, la expresion de uno de los 
estados mas puros de la conciencia y que todo el mundo conoce 
como locura. 
 
Belgique 
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Huitième portrait  
 
 
Mira et Mara vivaient entourées de tableaux de peintres peu 
connus. Leurs vies coulaient au sein d'une atmosphère 
silencieuse et pleine de paysages marins, de portraits tristes 
et joyeux, et dans une grande pauvreté. Toute la réalité 
qu'elles avaient autour d'elles, elles la voyaient à travers 
ces tableaux. À la longue, chaque action, chaque mot dit ou 
tu, chaque instant de l'existence ne furent rien d’autre que 
manifestation mobile des tableaux. 
Elles en étaient arrivées à la conviction que tout ce que l'on 
entend par réalité, à savoir: l'enfant qui naît poisseux de 
sang, les couples qui font l'amour, les assassinats qui sont 
commis; la vie des empereurs ou des mendiants, n’étaient rien 
de plus que les traits que la main d'un peintre a commencés et 
qu'à chaque instant elle modifie, accentue, dédaigne ou omet, 
éternellement. 
Leurs vies avaient été signées par la peinture mais, malgré 
cela, ni l'une ni l'autre ne firent de tableau. Jusqu'à ce que 
la mort de Mara déchaîne tout le talent que la vie de son amie 
pouvait avoir contenu. 
La mort révéla alors ce que la vie avait caché tout le temps 
où elles avaient vécu ensemble. La scène sur les toiles se 
répétait indéfiniment en adoptant de nouvelles variantes: 
c'était le corps ensanglanté de Mara allongé par terre ; dans 
d'autres tableaux Mara était assise et recouverte de sang, 
Mara pendue, Mara poignardée dans le ventre. Personne ne put 
comprendre le vrai sens de cette obsession. Personne en 
réalité ne se risqua à la découvrir, étant donné que pour 
beaucoup il s'agissait, seulement et lamentablement, de 
l'expression d'un des états les plus purs de la conscience et 
que tout le monde connaît comme folie. 
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En el pueblo 
 
 
En el pueblo de Cañas de las Montañas ; lugar poco distante de 
la modernidad, pero con una atmósfera limpia y llena del olor 
de los eucaliptos ;  un viejo inmigrante de las estepas de 
Finlandia instruyó durante varios años en un nuevo canto a  
los pájaros que capturaba sin desmedro ; el efecto se 
multiplicó entre nuevas generaciones de aves y todo Cañas 
comenzó a llenarse, sin pausa alguna, del silvido animal. Se 
dice que, en realidad, aquel silvido semejaba mucho al canto 
de un hombre. 
 Cuando el viejo finlandés dejó las tierras por culpa de un 
disparo en el corazón, el pueblo ya estaba subsumido en el 
silencio humano. Ni un rumor, ni una palabra de hombre o mujer 
en las calles angostas y enpinadas. Los pájaros envolvieron al 
pueblo con su ruido ilimitado y  la gente quedó en el silencio 
hasta la fecha. 
Un investigador trató de crear una asociación entre el hecho 
acaecido y lo que sucedió mucho tiempo atrás en Oriente, donde 
un pájaro fabuloso viene a enseñar la religión de Ahura Mazda. 
Esta idea fue reforzada por la historia de que los versos de 
la Avesta son recitados en la lengua de los pájaros. Pero la 
inmensa distancia que separa a Oriente del Sur y a estos de 
las estepas nórdicas, dejó en cuestión el argumento. Aunque 
nadie a dado, hasta la fecha, una explicación más clara. 
 
Belgique 
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Dans le village 
 
 
Au village de Cañas de la Montaña, un endroit peu distant de 
la modernité mais où règne une atmosphère propre et remplie de 
l’odeur des eucalyptus, une vieil immigrant des steppes 
finlandaises apprit pendant de longues années un nouveau chant 
aux oiseaux qu’il capturait sans les blesser; l’effet se 
multiplia au sein des nouvelles générations d’oiseaux et tout 
le village de Cañas commença à résonner, sans pause aucune, du 
sifflement animal. On raconte que, en réalité, ce chant 
ressemblait beaucoup au chant d’un homme. 
Quand le vieux Finlandais quitta ces terres à cause d’un coup 
de feu dans le coeur, le village était déjà plongé dans le 
silence humain. Pas un bruit, pas un mot d’homme ou de femme 
dans les rues étroites et escarpées. Les oiseaux enveloppèrent 
le village de leur chant illimité et les gens gardèrent le 
silence jusqu’à ce jour. 
Un chercheur tenta d’établir un lien entre ce fait et ce qui 
était arrivé longtemps auparavant en Orient, où un oiseau 
fabuleux était venu enseigner la religion de Ahura Mazda. 
Cette idée se trouva renforcée par le fait que les vers de 
l‘Avesta sont récités dans la langue des oiseaux. Mais 
l’immense distance qui sépare l’Orient du Sud et des steppes 
nordiques laissa l’explication en suspens. Pourtant, à ce 
jour, personne n’a pu en donner une explication plus claire. 
 
 



 28 

Sin titulo 
 

Con los ojos clavados sobre la imagen de la Virgen de 
Guadalupe, el muchacho recito su monologo: "Mira tu como me 
miras; pero si eres para mi y para mi purísima verdad, una ama 
de casa y Greta Garbo a la vez vestida con un atuendo 
largísimo que no logro entender bien de donde vino ese toque 
oriental y que ni Don Ricardo Palma y su fabuloso y 
absoluto:"el que no tiene de inga tiene de mandinga" podría 
ayudarme a comprenderte así como estas ante mis ojos. Y 
perdoname si soy el de la vela verde pero tengo que dejarte 
por ahora para ver si la suerte me acompaña porque cero y van 
tres en estos días de Sol de miércoles". 
La imagen se había quedado pegada en la pared como siempre y 
el muchacho cerro la puerta de su buhardilla cargando un aviso 
del diario "el comercio" en un bolsillo y cinco dólares en el 
otro para dirigirse en busca del empleo anunciado. 
Luego de algunas horas ingreso en la oficina 402 de uno de los 
edificios más brillantes de la Avenida Larco y así comenzó una 
breve y sazonada entrevista con una rubicunda de unos 40 que 
con un cigarrillo entre sus dedos con uñas larguisimas y rojas 
le dijo: 
- " ¿Viene por el aviso?" 
- "Si, así es. ¿Aquí necesitan un chofer verdad?" -dijo el 
muchacho. 
- "Si y no" -dijo la rubia mientras introducía entre sus 
labios rojísimos un cigarrillo a punto de acabarse.  
- "No entiendo"-señalo el muchacho medio estupefacto. 
- "Le explico: lo que necesitamos, en realidad, es un actor 
que haga las veces de chofer, que a la vez haga las veces de 
un alcohólico que resulta finalmente redimido por el amor 
casto de una poeta que fue puta". 
- "Puede usted hablarme de manejar un automóvil, de tragos y 
esas cosas, y hasta un poco de poesía porque he leído algo de 
Whitman y Baudelaire; pero de actuación no entiendo nada". - 
replico el muchacho. 
- "Eso no importa" -dijo la mujer. 
- "Realmente no termino de entenderla". 
- "Es muy sencillo -le contesto la mujer - todo será fantasía, 
pura ilusión, nada será cierto ni para usted ni para el 
publico. Todo, absolutamente todo, reposara en la 
imaginación"; 
- "Algo así como un sueño" -dijo el muchacho. 
- "Será un sueño" -dijo la mujer. 
- "Sin embargo... yo podría recitar algunos versos si lo 
desea. Creo que ello podría estimular algunas otras fibras de 
nuestra imaginación" -dijo el muchacho. 
- "No! Eso no; no se encuentra en el libreto y, es mas, podría 
estropearlo todo". 
- "Creo que ahora comienzo a comprender"  
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- dijo el muchacho mientras asintió con la cabeza como muestra 
de conformidad. 
De pronto aparecieron dos mujeres vestidas completamente de 
blanco  y tomaron a la señora por los brazos llevándosela por 
unos corredores en silencio. Unos segundos después se acerco 
al muchacho un hombre joven con camisa y corbata y le dijo: 
- " ¿Viene por el aviso?” 
 
1994 
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Sans titre 
 
Les yeux rivés sur l’image de la Vierge de Guadalupe, le jeune 
homme récita son monologue : « Regarde comment tu me regardes, 
toi ; mais toi tu es pour moi vérité purissime, femme au foyer 
et Greta Garbo en même temps, drapée dans ta tenue avec un je 
ne sais quoi d’oriental, dont je me demande d’où il peut bien 
venir et où même Don Ricardo Palma, avec son fabuleux et 
absolu proverbe « Si on n’est pas métis on est métèque », ne 
pourrait m’aider à te comprendre telle que tu es devant mes 
yeux. Pardonne-moi si je suis un hérétique. Je dois te laisser 
maintenant pour chercher du travail sous cette putain de 
canicule.». 
L’image était restée collée au mur comme toujours et le garçon 
ferma la porte de sa mansarde en mettant dans une poche un 
avis du journal « El  Comercio » et dans l’autre cinq dollars 
pour partir à la recherche de l’emploi annoncé. 
Après quelques heures il entra dans le bureau 402 de l’un des 
immeubles les plus brillants de l’avenue Larco et y entama une 
entrevue brève et qui ne manqua pas de piquant avec une fausse 
blonde quadragénaire qui, la cigarette entre des doigts aux 
ongles incroyablement longs et rouges lui dit : 
- Vous venez pour l’annonce ? 
- Oui, c’est ça. Vous cherchez un chauffeur, n’est-ce pas? dit 
le jeune homme. 
- Oui et non, dit la blonde tout en introduisant entre ses 
lèvres très rouges une cigarette sur le point de s’éteindre. 
- Je ne comprends pas, dit le jeune homme un peu stuféfait. 
- Je vous explique : ce qui nous recherchons en réalité c’est 
un acteur qui joue le rôle d’un chauffeur et d’un alcoolique 
qui finit par être sauvé par l’amour chaste d’une ancienne 
pute devenue poétesse. 
- Pour ce qui est de conduire une voiture, boire un coup et 
ces machins-là, et même un peu la poésie parce que j’ai lu 
quelques poèmes de Whitman et de Baudelaire, pas de problème ; 
mais pour ce qui est de jouer, je n’y connais rien » répliqua 
le garçon. 
- Pas d’importance, dit la femme. 
- Je ne vous comprends vraiment pas. 
 - C’est très simple, lui répondit la femme : tout sera 
fantaisie, l’illusion pure, rien ne sera sûr, ni pour vous ni 
pour le public. Tout, absolument tout, reposera sur 
l’imagination. 
- Quelque chose comme un rêve, dit le jeune homme. 
- Ce sera un rêve, dit la femme. 
- Pourtant, je pourrais réciter quelques vers, si vous le 
souhaitez. Je crois que cela pourrait stimuler certaines 
fibres de notre imagination, dit le garçon. 
-Non, pas question ! Cela ne se trouve pas dans le texte et, 
qui plus est, cela pourrait tout compromettre. 
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- Je crois que je commence à comprendre maintenant, dit le 
jeune homme, tout en acquiescant de la tête. 
- Brusquement deux femmes tout de blanc vêtues firent leur 
apparition et prirent la femme chacune par un bras pour 
l’emmener dans les couloirs silencieux. Une seconde après, un 
homme jeune homme portant une chemise et une cravate 
s’approcha du jeune homme et il lui dit : 
- Vous venez pour l’annonce ? 
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Sin titulo 
 
En el primer párrafo de « El libro inconcluso », cuya autoría 
anónima jamás fue desentrañada por los exegetas, versan las 
siguientes palabras: «  Hoy día pasaron muchos años. Así como 
el día contiene muchos años, las horas guardan muchos días, 
los segundos muchas horas y, el instante el infinito. 
Entonces, hubo la muerte y hubo la vida ». Estas mismas 
líneas, que ninguna antología de la poesía oriental considero 
digna de aprecio entre sus páginas, fueron descubiertas, en 
bajo relieve, en un desierto próximo al Eufrate. 
 Se dice entre la gente que habita este desierto y que 
guarda las líneas en mención, conocidos con cierto recelo, 
como “las almas de arena” que aquella caligrafía carece de 
significado alguno para el lenguaje hablado o escrito. 
 “En realidad — explican los habladores del pueblo de las 
almas de arena — aquellas palabras que se conservan en el 
desierto no fueron concebidas jamás como tales sino, 
únicamente, como los caminos estrechos por los cuales pasaban 
los esclavos para en trabajo de construcción de un templo en 
tiempos muy remotos.”  
 
Lamentablemente hasta hoy, nadie a logrado descubrir rastro 
alguno de aquella remota civilización; mucho menos del hablado 
templo. 
 El libro en mención y las líneas desérticas pasaron a ser 
del dominio publico por las ultimas palabras de un aventuro. 
“Lo cierto — explico el aventuro a su familia y amigos mas 
cercanos, dos horas antes de su muerte — es que son los 
habladores del pueblo de las almas de arena, lo que se 
esfuerzan cada noche lunar en conservar aquellas líneas.” 
Entre los asistentes a la agonía del aventuro, la más bella de 
las jóvenes ahí presentes, con el rostro completamente 
ensangrentado, logro preguntar: 
- “ ¿Pero cual es la razón de tanto esfuerzo?” 
- “ Ellos viven convencidos — termino diciendo el hombre — 

que aquellas ruinas lineales guardarán el ultimo vestigio 
de la existencia humana con lo cual pretenden sellar, 
para la eternidad, la supremacía del valor de sus almas.” 

 
Février 2004 
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Sans titre 
 
Le premier paragraphe du « Livre inachevé » dont l’origine 
anonyme n’a jamais été décryptée par les exégètes, cite les 
vers suivants : « Aujourd’hui, beaucoup d’années ont passé. 
Tout comme la journée contient maintes d’années, les heures 
contiennent maintes journées, les secondes maintes heures et 
l’instant, l’infini. Alors il y eut la mort et il y eut la 
vie ». Ces lignes, qu’aucune anthologie de poésie orientale 
n’a jugées dignes de figurer dans ses pages, furent 
découvertes sur un bas-relief dans un désert proche de 
l’Euphrate. 
Les gens qui habitent ce désert - connus avec un certaine 
méfiance comme « les âmes de sable»-, et qui sont les gardiens 
de ces lignes, disent que cette calligraphie n’a pas la 
moindre signification dans le langage parlé ou écrit. 
« En réalité – c’est ce qu’expliquent les griots du peuple des 
âmes du sable -, ces mots, conservés dans le désert, ne furent 
jamais conçus comme tels mais exclusivement comme les chemins 
étroits par lesquels passaient les esclaves des travaux de 
construction d’un temple en des temps très lointains. » 
Malheureusement, personne à ce jour n’est parvenu à trouver la 
moindre trace de cette civilisation antique ; moins encore du 
temple. 
Le livre et les lignes désertiques sont tombés dans le domaine 
public grâce aux derniers mots d’un aventurier. « Ce qui est 
sûr – expliqua l’aventurier à sa famille et à ses amis les 
plus proches deux heures avant de mourir -, c’est que ce sont 
les griots du peuple des âmes de sable qui s’efforcent, à 
chaque nuit lunaire, de conserver ces lignes. » 
Parmi ceux qui assistèrent à l’agonie de l’explorateur, la 
plus belles des jeunes filles présentes, le visage entièrement 
ensanglanté, parvint à demander : 
- Mais pourquoi tant d’efforts ? 
Ils sont convaincus – termina-t-il – que ces ruines sinueuses 
conserveront le dernier vestige de l’existence humaine et ils 
prétendent sceller ainsi, pour l’éternité, la suprématie du 
courage de leurs âmes. 
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Sin titulo 
 
Cuando el pequeño Kirim estuvo de regreso a su hogar, comenzó 
a recolectar frutas silvestres y a comerlas para tratar de 
aplacar la sed que le produjo las andanzas por los prados 
vírgenes del oriente. 
Kirim era el tercero de los nietos de Noe, y además, el más 
entusiasta en las aventuras solitarias por el campo. Tenía — 
apenas cinco anos y le agradaba, tanto como el sabor de las 
frutas maduras, revolcarse con las maravillas que le otorgaba 
de la naturaleza. 
 
Al continuar su retorno, encontró a su abuelo sentado bajo la 
sombra de un noble ciprés contemplando el prado y 
embriagándose de aquel olor a yerba fresca que venia desde el 
aliento del campo. Parecía buscar en aquel solaz, un bálsamo 
invisible que apartara por fin los estragos que le habían 
dejado el excesivo consumo de vino que le acarrearon una 
intolerable jaqueca, así como cierto malestar entre sus hijos 
y nueras la noche anterior. 
 
- Abuelito Noe- le dijo el pequeño Kirim con su cabellito 
castaño revuelto por los vientos primaverales del medio día – 
cuando pasaba por aquí, antes que tu llegaras, me encontré con 
una alondra, y entonces, quize darle de comer y beber de la 
palma de mi mano así – como tu lo hiciste en el barco que nos 
trajo hasta aquí; pero cuando me miro con sus ojitos redondos 
como verdaderas uvas, se fue volando y se perdió por esa nube. 
Mientras decía esto Kirim extendía su bracito; y su índice, 
manchado por la pulpa dulce de las frutas que acabada de 
comer, apuntaba hacia el cielo. 
 Por eso ahora – continuo el pequeño – estoy algo triste, 
ya que la alondra a escogido ahora aquella nube como su nuevo 
barco y seguro que así será con toditos los animales. Sí, sí; 
ayer vi también correr a dos caballos muy veloces y bonitos 
por el campo. Se iban como el viento sobre la yerba, y 
después, desaparecieron; seguro deben estar en otra nube 
viviendo como la alondra. Y así, abuelito, en otra nube 
estarán las liebres y seguro que pronto se irán los corderos 
que están a nuestro alrededor; y luego... ¿nos quedaremos? 
 
- Por favor pequeño – dijo el veterano Noe – cálmate y 
escuchame: cuando llegue con tus padres y tíos y todos los 
animales que conoces, y otros que todavía non conoces, no te 
imaginas el bullicio estrepitoso y la polvareda que se crearon 
cando bajaron del arca. Se iban por lado y por el otro, 
corriendo, atropellándose, estrellándose unos contra otros, 
hasta que por fin se perdieron en el inmenso mar de vegetales 
lleno de flores asombrosas. Así fue, se fueron como hojas que 
arrastra el viento violentamente. Te confieso, además, que en 
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un momento de aquel entonces, sentí como nuestra de una gran 
ingratitud, aquella nube de polvo que dejaban elevándose hasta 
perderse en el cielo. Yo que tanto las había cuidado durante 
el naufragio de nuestra caja flotante y que tanto tuve que 
soportar el olor del estiércol y el bullicio ensordecedor, 
solamente me quedaba ver como se iban, y sentir como el ruido 
de sus pezuñas golpeando el campo me decan algo así como: “Por 
fin se acabo toda esta locura”. 
Mientras terminaba de decir estas palabras el veterano cerro 
los aojos brevemente y se cogió por un momento la cabeza 
blanquísima con sus manos llenas de callos y cicatrices como 
tratando de evitar que resurja el dolor de cabeza que lo había 
perturbado horas atrás. 
- cuando se fueron todos los animales por el campo – prosiguió 
Noe – solo se quedaron nuestros quince perros y una hermosa 
yagua que acaba de parir un portillo blanco como la espuma del 
mar con unas patas larga y finas como espigas de trigo. Te 
digo que no había transcurrido un día del desembarco cuando a 
lo lejos se escucho un imponente ruido que parecía venir desde 
el fondo mismo de la tierra. Los perros comenzaron a ladrar 
desenfrenadamente y nosotros caímos en el temor al pensar que 
era el retorno de todas las bestias de la tierra. Así fue 
hasta que aparecieron por la colina, y en medio de un 
asombroso crepúsculo, una manada de alrededor de cien caballos 
salvajes. Imaginate pequeño Kirim, yo que pase meses y meses 
cuidando siete parejeas; solo siete, de esa inmensa manada que 
aparecieron entonces delante de mis ojos; y todo para que no 
se los tragaran el agua de los manantiales y las lluvias 
incesantes. Entonces si que sentí un verdadero diluvio en el 
centro de mi alma, era de cierto un inmenso remolino de 
decepciones y lluvias imparables de asombros y admiraciones 
por la belleza de aquellas bestias indomables. 
Por eso pequeño – prosiguió Noe – no temas pues por la alondra 
en la nube ya que más tarde serán cien o mil las que veras 
como estrellas en el firmamento; y las cuales, te aseguro, 
estuvieron por aquí mucho tiempo antes que yo llagara con tus 
padres y tus tíos y toda la ralita de animales. 
- Pero... ¿ Y el arca? ¿ Y todo el montón de días navegando 

con todo el mundo a cuestas? Pregunto confundido y 
sorprendido el pequeño Kirim. 

- Tomalo como una inigualable aventura en medio de los 
mares y las lluvias – contestó Noe – aventura de la cual 
espero que tus hijos y los hijos de tus hijos y sus 
descendencias la tendrán en su memoria como fantasía o 
como verdad. Aventura en la cual en un lugar tan estrecho 
y sobre un mar tan inmenso pudieron convivir tantos 
animales puros e impuros para bien de las especies. 

Cuando Noe nisiquiera acabada de pronunciar estas palabras, el 
pequeño Kirim, mirando hacia algún rinconcito apropiado, 
termino diciéndole a su abuelo: “Voy hacer caca.” 
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Sans titre 
 
Sur le chemin du retour, le petit Kirin se mit à cueillir des 
fruits des bois et à les manger pour tenter d’étancher la soif 
que lui avaient donnée ses vagabondages dans les prés vierges 
de l’Orient. 
Kirin était le septième des petits-enfants de Noé et, de 
surcroît, le plus enthousiasmé par les aventures solitaires 
dans les champs. Il avait à peine cinq ans et il adorait, 
autant que le goût des fruits mûrs, se vautrer dans les 
merveilles que lui prodiguait la nature. 
Tout en revenant, il rencontra son grand-père assis à l’ombre 
d’un noble cyprès, contemplant le pré et se soûlant de cette 
odeur d’herbe fraîche qui arrivait avec l’haleine de la 
campagne. Il semblait rechercher dans cette distraction un 
baume invisible qui écartât enfin les ravages qu’avait causés 
chez lui la consommation excessive de vin, lui donnant une 
intolérable migraine ainsi qu’un certain malaise vis-à-vis ses 
fils et ses brus pour la nuit précédente. 
Grand-père, lui dit le petit Kirin, sa chevelure châtain 
remuée par les vents du printemps de midi, quand je passais 
par ici, avant que tu n’arrives, j’ai rencontré une alouette 
et alors j’ai voulu lui donner à boire et à manger dans la 
paume de ma main, comme ça, comme toi tu l’avais fait dans le 
bateau qui nous a amenés ici ; mais elle m’a regardé avec ses 
petits yeux arrondis comme des raisins et elle s’est envolée 
pour aller se perdre dans ce nuage.  
Tout en disant cela, Kirin étendit son petit bras et son 
index, tâché par la pulpe douce des fruits qu’il venait de 
manger, pointa le ciel. 
Alors, continua l’enfant, je suis un peu triste, car cette 
alouette a maintenant choisi ce nuage comme son nouveau bateau 
et cela va être pareil pour tous nos animaux. Si, si : hier 
aussi j’ai vu courir deux chevaux très rapides et très beaux 
dans la campagne. Ils filaient comme le vent sur l’herbe puis 
ils ont disparu. Ils doivent sûrement être sur un autre nuage 
et vivre comme l’alouette. Et alors, grand-père, il y aura les 
lièvres sur un autre nuage et sûrement aussi bientôt les 
agneaux qui sont autour de nous s’en iront. Et nous, est-ce 
que nous resterons ? 
Calme-toi, mon petit, dit le vieux Noé, et écoute ceci : quand 
je suis arrivé avec tes parents, tes oncles et tes tantes et 
tous les animaux que tu connais, et d’autres que tu ne connais 
pas encore, tu n’as pas idée du tapage fracassant qu’ils ont 
fait et du nuage de poussière qu’ils ont soulevé en descendant 
de l’arche. Ils allaient d’un côté à l’autre, courant, se 
bousculant, se cognant les uns contre les autres jusqu’à se 
perdre dans une mer immense de verdure emplie de fleurs 
incroyables. C’est comme ça que ça s’est passé, ils sont 
partis comme feuilles que le vent emporte avec violence. Je 
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t’avoue en plus que, à un moment de ce lointain passé, j’ai 
ressenti comme une grande ingratitude de notre part ce nuage 
de poussière qu’ils ont fait s’élever jusqu’à se perdre dans 
le ciel. Moi qui les avais soignés durant tout le naufrage de 
notre boîte flottante et qui ai dû supporter l’odeur du fumier 
et leur tapage assourdissant, j’en étais réduit à voir comment 
ils partaient et entendre comment le bruits de leurs sabots 
frappant la terre me disait quelque chose comme «cette folie 
est enfin terminée ». 
Sur ces mots, le vieux ferma les yeux et prit un moment sa 
tête toute blanche entre ses mains couvertes de callosités et 
de cicatrices, cherchant à éviter que ne resurgisse le mal de 
tête qui l’avait étreint quelques heures auparavant. Quand 
tous les animaux s’en furent allés par les champs, continua 
Noé, ne restèrent avec nous que quinze chiens et une 
magnifique jument qui venait de mettre bas un poulain blanc 
comme l’écume de la mer, avec des pattes longues et fines 
comme des épis de blé. Moins d’un jour après avoir débarqué, 
nous entendîmes au loin un bruit imposant qui semblait venir 
du fond même de la terre. Les chiens commencèrent à aboyer 
sans retenue et nous étions morts de terreur à l’idée que 
c’était le retour de toutes les bêtes de la terre. Il en fut 
ainsi jusqu’à ce qu’apparaisse, sur la colline, et dans un 
crépuscule incroyable, une troupeau d’environ cent chevaux 
sauvages. Imagine-toi, mon petit Kirin, moi qui avais passé 
des mois et des mois à soigner sept couples, pas plus que 
sept, de cet immense troupeau qui apparut alors sous mes 
yeux ; et tout cela pour que l’eau des sources et les pluies 
incessantes ne les engloutissent pas. J’ai alors senti un vrai 
déluge au fond de mon âme, c’était vraiment un immense 
tourbillon de déceptions et de pluies imparables d’étonnement 
et d’admiration devant la beauté de ces bêtes indomptables. 
Aussi mon petit, poursuivit Noé, ne crains rien pour 
l’alouette sur le nuage car un jour tu en verras cent ou mille 
comme autant d’étoiles au firmament ; et celles-là étaient 
ici, je te l’assure, bien longtemps avant que je n’arrive avec 
tes parents, tes oncles et tes tantes et toute la kyrielle 
d’animaux. 
Mais alors, l’arche. Et tous ces jours passés à naviguer avec 
tout le monde sur le dos ? demanda confus et surpris le petit 
Kirin. 
Prends ceci comme une aventure inégalable au coeur des mers et 
des pluies, répondit Noé, aventure dont j’espère que tes 
enfants, puis les enfants de tes enfants et leur descendance, 
se rappelleront comme d’un fantasme ou comme la vérité. 
Aventure dans laquelle ont pu cohabiter, dans un endroit aussi 
étroit et sur une mer aussi vaste, autant d’animaux purs et 
impurs pour le bien des espèces. 
Noé avait à peine fini de prononcer ses mots que le petit 
Kirin, regardant vers un petit coin approprié, conclut sur ces 
mots : « Je vais faire caca ».  
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