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Los Zatrapas

En el camino que conduce hacia 1la ciudad natal de 1los
Zatrapas, discurre una leyenda gue supervive exactamente el
tiempo que uno consume en el intento para llegar al imposible
destino. La ruta en mencion adolece de arboles o vegetacion
alguna, es de suponer dgque Jjamas broto el agua de aquel
subsuelo vy, el cielo invariable, nunca derramo la lluvia.
Tampoco existe rastro de alguna especie animal, la referencia
mas proxima hace alusion a cierta =zoologia fantastica que
relataba una de las dos leyendas que flotaban en el aire y que
perecio rapidamente debido a su ambicion heretica.

Se dice que en un tiempo abundaba el oro sobre aquel camino, vy
que este fue deborado por las unicas aves gue pasaron para
luego perderse en el infinito, otros senalan que estas aves,
qgque algunos las nominaban « seres humanos », estan alli donde
los Zatrapas existen.

Nadie ha 1llegado a la ciudad, aunque muchos 1lo intentaron,
porque nadie pudo sortear aquel camino gque los ignorantes
llamaban : el wvacio. Otros, gque senalaban lo impossible de
aquel destino, dijeron gque el camino habia entrado en 1los
vicios de la leyenda y que esta se termino diluyendo entre
aquella geografia inefable.

Belgique (aprés 2001)



Les Satrapes

Sur le chemin qui conduit a la ville natale des Satrapes
circule une légende qui dure exactement le temps que 1’on met
a tenter d’arriver Jjusqu’a 1’impossible destination. La route
en question ne présente ni arbres, ni végétation, on peut
penser que Jjamais eau n’a Jjaillit de ce sous-sol et que le
ciel invariable n’a jamais fait tomber de pluie. I1 n’existe
pas non plus la moindre trace d’espéce animale ; la référence
la plus récente fait allusion a une certaine zoologie
fantastique rapportée par 1’une des deux 1légendes qui
flottaient dans 1l’air et qui périt rapidement en raison de son
ambition hérétique.

On raconte qu’il fut un temps ou il vy avait de 1l’or en
abondance sur ce chemin mais 11 fut dévoré par les uniques
oiseaux qui vy passerent avant de se perdre a 1’infini ;
d"autres racontent que ces oiseaux, que certains appellent
“étres humains”, se trouvent la ou existent les Satrapes.

Personne n’est parvenu a cette ville, méme si beaucoup 1’ont
essayé, car personne n’a pu esquiver ce chemin que les
ignorants appelaient “le vide”. D’'autres, qui signalaient
1’/ impossibilité d’arriver a cette destination, dirent que le
chemin s’enfoncait dans les méandres de la légende, celle-ci
ayant fini par se diluer dans 1’ineffable géographie.



Perro

« Madame ou Monsieur » estan sobre unas diminutas yerbas. Para
liar su destino con aquella vegetacidn, « Madame ou
Monsieur », sostienen, apaciblamente, una tira de cuero. Al
final (o al comienzo) de aquella correa negra, yace un ser
diminuto y abundante en pelo, cuya marcha, por lo general, es
cansina. Todo el mundo, salvo los que aun no han adquirido el
uso de las palabras, conoce a este ser como « pPerro ».

Imaginemos que entre « perro » y « Madame ou Monsieur » no
existe tira de cuero alguno gque los 1ligue ; entonces,
« perro » tendria la posibilidad de alejarse a una distancia
superior a la aceptada por « Madame ou Monsieur », lo cual, es
casi seguro, obligaria a « Madame ou Monsieur » a marchar
detrds de « perro », hasta restablecer el equilibrio de 1la
distancia convencional que debe separarlos.

Imaginemos ahora que « Madame ou Monsieur » sostienen la
correa de cuero negro y « perro » ya no existe. El caso podria
provocar la 1idea que « Madame ou Monsieur » perdieron, en
alguna parte, la razdn. Para 1los pragmaticos (mucho més
benévolos)

Pudiese ser la referencia al uso de un nuevo modelo de bastén.
« Cosas de la post-modernidad », dirian.

Con el devenir del tiempo, algunos influyentes, senalaron,
llenos de panico, que no era « Madame ou Monsieur » los que
paseaban a « perro » entre los pastos cuidados por el Estado,
sino a la inversa. Entonces el Estado, en proteccidén de todos,
y sobre todo de si mismo, desatd la caseria de los « perros ».
hoy sobreviven sbélo dos especies en las estepas de occidente.

Belgique (aprés 2001)



Chien

« Madame ou monsieur » se trouvent sur des herbes minuscules.
Pour lier leur destin a cette végétation, « madame ou
monsieur », soutiennent, paisiblement, une laisse en cuir. A
la fin (ou au commencement) de cette courroie noire, il y a un
étre minuscule couvert de poils dont la démarche est
généralement trainante. Tout le monde, sauf ceux qui n’ont pas
encore acquis l’'usage de la parole, connaissent cet étre comme
«chien ».

Imaginons que, entre «chien» et «madame et monsieur», il
n’existe aucune laisse de cuir pour les lier; «chien » aurait
alors la possibilité de s’éloigner a une distance supérieure a
ce qu’accepterait « madame ou monsieur », ce qui, c’est
quasiment certain, obligerait « madame ou monsieur » a marcher
derriere « chien », jusqu’a rétablir 1'équilibre de 1la
distance conventionnelle qui se doit de les séparer.

Imaginons maintenant que « madame ou monsieur » soutiennent la
courroie de cuir noir et que «chien » n’existe plus. Ce cas
pourrait susciter 1’idée que « madame ou monsieur » ont perdu,
d’une certaine facon, la raison. Pour les ©pragmatiques
(beaucoup plus bienveillants) cela pourrait étre la référence
a l’'utilisation d’un nouveau modele de canne. «Un de ces trucs
post-modernes», dirions-nous.

Avec le passage du temps, qgquelques personnes influentes, ont
remarqué, en proie a la panique, que ce n’était pas « madame
ou monsieur » qui promenaient «chien » dans les espaces verts
soignés de 1’Etat, mais 1’inverse. Alors 1’Etat, en protection
de tous et surtout de lui-méme, a ouvert la chasse aux
«chiens». Aujourd’hui, seules deux espéces subsistent dans les
steppes de 1’occident.



Lurigancho

Si para algunos la manera como los autos se desplazan entre
las calles de una ciudad refleja en cierta medida su propia
organisacion politica ;entonces la carcel ©podria ser el
ejemplo de como esa sociedad responde o termina sometida a

aquel tipo de (des)organisacion ,segun sea el caso . En el
establecimiento penal de Lurigancho sobreviven mas de siete
mil presos . Sin embargo En Lurigancho no hay siete mil
presos ; hay siete mil historias,siete mil universos

inescrutables muchas veces, e inexplicables otras.

Es cierto que en la carcel se puede encontrar lo peor de la
humanidad ; pero tambien se puede descubrir lo mejor de ella
Un hombre que llego a tocar el limite de lo que llamamos « lo
humanamente aceptable » que se perdio en un cosmos sordido,
que se denigro ,que robo, que asesino, hasta acabar en la
cloaca de Lurigancho y que en medio de aquella cloaca fue
capaz de hacer un acto humano, nos da con toda la fuerza vy
belleza de aquel acto la confiansa en la nobleza del Hombre.en
su dignidad. Una de aquellas historias, de esa misteriosa
confluencia de sentimientos y de ilusiones y que denominamos,
gracias a la economia de las palabras, « ser humano » fue
tocado por el mas voraz y microscopico moustro que la
humanidad ha tenido la desventura de conocer y sufrir: el
sida. Entonces por aquella desgracia el individuo se comenzo a
perder en la bruma de lo inevitable, y sin embargo, como el
loto que se alza en medio del pantano unos y otros de sus
« causas » fueron aportando lo indispensable para aligerar la
agonia, o para hacer de ella una fuente de afirmacion de 1la
vida :una fruta, un vaso de agua, muchas veces solamente la
presencia. Era como si algunos diminutos e imperceptibles
hilos de nobleza hubiesen comenzado, instante tras instante, a
tejer un misterioso manto para ese cuerpo cada vez mas
fragil

Aquel cuerpo ya sin musculos que lo sostengan que solo podia
permanecer extendido en el lecho termino por dar el ultimo
suspiro ;el cuerpo fue llevado por sus propios companeros de
la calle,a uno de los lugares mas miserables de Lima. Tenian
qgque subir un cerro arido y rocoso hasta su cumbre, buscar un
lugar para el velatorio, comprar un cajon ; y asi 1lo
hicieron j;aquella « gente del mal vivir » : habia que Jjuntar
el dinero necesario para todo ello.Y despues llenar el lugar
con flores como a el le gustaban . Estuvieron todo el dia vy
toda la noche de Lima con é&l. El cuarto, hecho de tablas
viejas y techo de esteras, quedo repleto de flores Dblancas.
Pasaron los carteristas, aquellos que se drogan por las
calles, aquellos adolescentes que probablemente vieron en él
el riesgo de sus propios destinos ;pero estuvieron alli. Era



la despedida a aquella persona que conocieron,
aquel “pendejo “ que tuvo la mala suerte de « joderse con esa
peste».

Ahora su cuerpo descanza en uno de los cementerios
clandestinos de la gran Lima ;alguien a dejado una pequena
cruz entre las piedras gue marcan sSu nuevo espacio y al pie se
puede leer : « Recuerdo de tus causas ».

Apres 1997



Lurigancho

Si pour certains la maniere dont les autos se déplacent dans
une ville est, dans une certaine mesure, le reflet de leur
propre organisation politique, alors la prison pourrait é&tre
l'exemple de 1la maniere dont elle répond ou finit par se
soumettre a ce type de (dés)organisation, selon le cas. Dans
1’ établissement pénal de Lurigancho survivent plus de 7 mille
prisonniers. Cependant, a Lurigancho, il n’y a pas 7 000
prisonniers ; il y a 7000 histoires, 7000 univers, insondables
parfois et inexplicables d’autres fois.

I1 est certain que, en prison, on peut rencontrer le pire de
1"humanité, mais on peut aussi y découvrir le meilleur qu’elle
ait a offrir. Un homme qui est arrivé a toucher le fond de ce
gue nous appelons «l1’humainement acceptable», qui s’est perdu
dans un cosmos sordide, qui s’est dénigré, qui a volé, qui a
tué jusqu’a échouer dans le cloaque de Lurigancho et qui, au
sein de ce cloaque, est capable de poser un acte humain, nous
donne avec toute la force et la beauté de son acte la
confiance dans la noblesse de 1’Homme et dans sa dignité. Une
de ces histoires, de cette mystérieuse confluence de
sentiments et d’illusions gque nous dénommons, en économisant
nos mots, «é&tre humain», fut touché par le plus vorace et le
plus microscopique des monstres dont 1’humanité a eu a
connaitre et souffrir 1’infortune: le sida. Cette infortune a
conduit 1’individu a se perdre dans la brume de 1’inévitable,
et néanmoins, comme le lotus qui s’éleve au coeur du marécage,

1’ une ou 1"autres de ses «complices» ont apporté
1’ indispensable pour abréger 1’agonie, ou pour faire d’elle
une source d’affirmation dans la vie : un fruit, un verre

d’eau, et souvent juste une présence humaine. C’était comme si
de minuscules et imperceptibles fils de noblesse avaient
commencé, instant aprés instant, a tisser un mystérieux
manteau pour ce corps a chaque fois plus fragile.

Ce corps, sans plus de muscles pour le soutenir et qui n’avait
d"autre ressource que de rester étendu sur le 1it, finit par
rendre son dernier soupir. Le corps fut enlevé par ses propres
compagnons de la rue et amené dans un des lieux les plus
misérables de Lima. Ils durent gravir une montagne escarpée et
rocheuse Jjusqu’a son sommet, chercher un lieu pour la veillée

funebre et acheter un cercueil ; et ils 1’ont fait, ces «gens
de mauvaise wvie», 1ils ont dd trouver 1’argent nécessaire pour
tout c¢a. Puis 1ils remplirent 1’endroit des fleurs qu’il

aimait. Les gens de Lima passérent tout le jour et toute la
nuit avec lui. L’abri fut construit avec des vieilles planches
et un toit de natte, et rempli de fleurs blanches. On y vit
passer les pickpockets, ceux qui se droguent dans la rue, ces



adolescent qui probablement ont vu chez lui le risque de leur
propre destin. Mais ils étaient la, comme ca. C’était 1’'adieu
a cette personne qu’ils avaient connue, a ce « connard» qgui
avait eu la malchance de « flitrer avec cette peste ».

Son corps repose a présent dans un des cimetiéres clandestins
de la Dbanlieue de Lima, gquelqu’un a posé une petite croix
entre les pierres gui margquent son nouvel espace et on peut
lire au pied de cette croix : «Je me souviens de tes
complices».



Una historia de Hubert Lanssiers

Hubert Lanssiers contaba la historia : « Preguntd un guru a
sus discipulos si sabrian decir cudndo acababa la noche vy
empezaba el dia.

Uno de ellos dijo : « Cuando ves un animal a distancia vy
puedes distinguir si es una vaca o un caballo »

No,dijo el gura.

Cuando miras un arbol a distancia y puedes distinguir si es un
mango O una anaconda.

Tampoco, dijo el guru.

Estd bien, dijeron los discipulos, dinos cuéando es.

Cuando miras a un hombre al rostro y reconoces en él a tu
hermano ; cuando miras a la cara a una mujer y reconoces en
ella a tu hermana. Si no eres capaz de esto, entonces, sea la
hora gque sea aun es de noche.

1997

10N



Une histoire de Hubert Lanssiers

Hubert Lanssiers m’a raconté cette histoire : « un gourou
demande a ses disciples s’ils peuvent dire qgquand commence le
jour et quand finit la nuit.

Un des disciples dit : quand tu vois un animal a une certaine
distance et que tu peux dire s’il s’agit d’une vache ou d’un
cheval.

Non, dit le gourou

Quand tu regardes un arbre a une certaine distance et que tu
peux distinguer s’il s’agit d’un manguier ou d’un anaconda

Non plus, dit le gourou

C’est bon dirent les disciples donne-nous la réponse.

Quand tu regardes le visage d’un homme et gque tu reconnais en
lui ton freére; quand tu regardes la figure d’une femme et que
tu reconnais en elle ta scur. Si tu n’es pas capable de cela,
alors, quelle que soit 1’heure, c’est la nuit a coup silr.

11



La bella figura

La bella figura volaba sobre parajes alucinados llenando todo
el espacio con su danza indescriptible. Iba extendiendo, de un
lado hacia el otro, su cuerpo y sSus prolongados cabellos
azabaches y lanzaba, con las figuras que realizaba en el aire,
una especie de recital del silencio. Y asi vestida con un
traje nacarado y suelto, se acercd

con la mirada llena de esperanza, hasta el interior de un

calabozo . Era la vida. Un hombre, con la realidad empantanada
y sentado en el suelo de la celda, levantd , poco a poco, la
mirada hacia ella vy le extendidé los Dbrazos ; quedaron

observandose como si todas las miradas del universo se
concentrasen en las miradas de aquellos dos seres, hasta que
el hombre le dijo : « huyamos hacia tu alma ! ».

Después de terminado el acto, comenzaron a apagarse
progresivamente las luces del escenario y el teldn comenzd a
caer en medio de los aplausos.

Cuando Isidoro Bortto Mavila se apartd del teatro, observd que
la noche recien habia llegado a la ciudad y gque una garua ,
casi imperceptible pero incesante,alteraba un poco las
siluetas de personas y edificios. Decididé caminar a pesar de
todo. Mientras recorria las calles iluminadas por una luz
amarillenta, decididé encender un cigarrillo como si buscara,
con el humo del tabaco, espantar las Dbrisas otofiales vy
acompafiar, a la vez, algunos recuerdos familiares que vagaban
por su mente. Al poco rato entrd a un café,en donde un tipo
regordete y vestido con un traje blanco y corbata michi, 1le
sirvid, lo mas pulcro que pudo,un express acompafiado de un
vaso de agua mineral. Realmente desed haber pedido una o dos
copas de pisco sour , pero sintidé qgque no erna las mas
recomendables para ello. Cuando observé su reloj eran las
siete y decididé abandonar el lugar. Media hora después el taxi
que lo transportd 1lo dejo en la puerta del Palacio de
Justicia. Ingresdé por unos pasillos, subidé escaleras, fue
saludado por mujeres vy hombres que cargaban paquetes de
papeles entre sus brazos (él respondia los saludos
fugazmente), recorrid otros laberintos hasta qgque termind en
una habitacidén llena de expedientes para cumplir su funcidn
presidir un tribunal sin rostro.

Parado, frente a un inmenso espejo negro, Alejandrino Tucto,
velia reflejado su cuerpo escualido ; su rostro, trémulo vy
sudoroso, revelaba la angustia incesante en aquellos instantes
previos a la sentencia. La sala, exageradamente iluminada,
queddé invadida por un silencio sepulcral. De pronto, desde un
parlante comenzd a brotar una voz totalmente distorsionada por
la electrdénica. Alejandrino Tucto comenzdé a escuchar un alud
de nuUmeros de articulos de leyes y folios que terminaron con
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el dictado de la sentencia : « condenado a veinte afios de
prisidén ».

Isidoro Bortto Mavila, desde su asiento aterciopelado, observd
al reo con desden. Alejandrino Tucto se hallaba entonces con
la mirada oblicua y con todo el peso de la ley sobre su
cuerpo. El presidente del tribunal sin rostro decididé levantar
la sesidn, sorbid un poco de agua mineral y se marchd con 1la
sensaciédn de haber cumplido, marcial e ineludiblemente, su
deber. Al salir del Palacio, aborddé el primer taxi que
encontrd.

A dénde sefior ? - preguntd parcamente el joven conductor.

Al teatro « Azul » de la avenida Central, por favor - dijo el
juez.

Disculpeme usted pero la funcidédn a concluido por hoy dia -
replicd el taxista.

Y usted como lo sabe ?

Porque yo soy Isidoro Valdevellano, uno de los protagonistas
de la obra « El1 fin de la jornada ». Soy el preso que alcanzd
a ver la vida en el Gltimo momento de su vida »-dijo el joven
mirando el rostro de el otro Isidoro.

Avant 1997
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La forme magnifique

La forme magnifique virevoltait au travers de contrées
hallucinées en remplissant tout 1'espace de sa danse
indescriptible. Elle étendait, d'un cbété a l1l'autre, son corps
et ses longs cheveux jais et elle lancait, au gré des figures
gqu'elle réalisait dans 1les airs, une espéce de récital pour
silence. Vé&tue d'un habit nacré et flou, elle s'approcha, le
regard plein d'espoir, Jjusqu'a 1l'intérieur d'un cachot. Elle
était la vie. Un homme, a la réalité embourbée et assis a méme
le sol dans sa cellule, leva peu a peu son regard vers elle et
lui tendit les bras: ils resterent la a s'observer et c'était
comme si tous les regards de 1l'univers étaient concentrées
dans les regards de ces deux étres, jusqu'a ce gque 1'homme lui
dise: "Enfuyons-nous vers ton ame!"

Une fois la représentation terminée, les feux de la sceéne
s'éteignirent progressivement et le rideau se baissa au milieu
des applaudissements.

Quand Isidoro Bortto Mavila s'éloigna du thédtre, 1l observa
que la nuit venait de tomber sur la ville et gu'une bruine,
presque imperceptible mais incessante, altérait un peu les
silhouettes des gens et des Dbétiments. Il décida de marcher
malgré tout. Tandis qu'il parcourait les rues éclairées d'une
lumiére jaundtre, il décida d'allumer une cigarette comme s'il
cherchait, avec la fumée du tabac, a faire fuir les brises
automnales et a accompagner en méme temps certains souvenirs
familiaux qui erraient dans son esprit. Peu de temps apres, il
entra dans un café ou un type grassouillet vétu d'un costume
blanc et portant un noeud papillon 1lui servit, le plus
proprement possible, un expresso accompagné d'un verre d'eau
minérale. Il aurait vraiment préféré commander un ou deux
verres d’eau de vie, mais 11 sentait que les circonstances
n'étaient pas des plus favorables pour cela. Quand i1l regarda
sa montre, il était 19 heures et 11 décida de quitter
1l'endroit. Une demi-heure plus tard, le taxi qui le
transportait le déposa devant le palais de justice. Il y entra
en empruntant des couloirs, il monta des escaliers, des femmes
et des hommes chargés de paquets de papiers plein les bras le
saluerent (il répondait évasivement aux saluts), il parcourut
d'autres labyrinthes Jjusgqu'a se retrouver dans une piéece
pleine de dossiers pour remplir ses fonctions: présider un
tribunal sans visage.

Debout, face a un immense miroir noir, Alejandro Tucto voyait
se refléter son corps émacié; son visage, tremblant et en
sueur, révélait son angoisse incessante a quelques instants de
la sentence. La salle, exagérément éclairée, fut envahie d'un
silence sépulcral. Brusquement, sortant d'un haut-parleur, on
entendit une voix totalement déformée par 1'électronique.
Alejandro Tucto entendit une avalanche de numéros d'articles
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de loi et d’'alinéas qui s'acheverent sur le prononcé de la
sentence: "condamné a vingt ans de prison".

Isidoro Bortto Mavila, depuis son sieége recouvert de velours,
observa 1l'inculpé avec dédain. Alejandro Tucto avait a ce
moment le regard de cdété et il portait tout le poids de la loi
sur les épaules. Le président du tribunal sans visage décida
de lever la séance, absorba un peu d'eau minérale et s'en fut
avec la sensation du devoir accompli, martial et inéluctable.
En sortant du palais, 1l accosta le premier taxi qu'il
rencontra.

- Ou allez-vous, Monsieur, demanda sobrement le Jjeune
conducteur.

- Au théédtre "Azul", avenue Central, s'il vous plait; dit le
juge.

- Excusez-moi, mais la représentation est terminée pour

aujourd'hui, répligqua le chauffeur.
- Et comment le savez-vous?
- Parce que je suis Isidoro Valdevellano, 1'un des

protagonistes de 1l'oeuvre "La fin de 1’aventure". Je suis le
prisonnier qui a eu la chance de voir la vie au dernier moment
de sa vie", dit le jeune en regardant le visage de 1l'autre
Isidoro.
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Homero

Conoci a Homero en la carcel. Un tribunal militar ya le habia
sentenciado a pasar el resto de su vida en el penal de maxima
seguridad de Lima. Cébmo 1llegd hasta alli ? Imagino que 1la
historia hubiera dejado atdénito al propio Kafka :Cultivaba la
tierra fuera de las fronteras de lo gque conocemos comunmente
como « civilizacion » ( luminosa c¢ivilizacion que ha dado
desde los afios 1900 mas de 100 millones de muertes en nombre
de una ideologia,religion o democracia).

.E1 comienzo de su trabajo diario no lo determinaba las
diminutas agujas de un reloj sino los rayos del Sol que
aparecian impacientes en el horizonte. 0Odilia y los pequefios
ya ayudaban a la siembra,ya a la cosecha,ya al barbecho de 1la
tierra. El1 hombre jamas habia llegado a la Luna, el telefono
era inexistente e innecesario porque los pulmones le permitian
comunicarse con 1los suyos a una marcada distancia, y el
internet solo podia ser el resultado de una ilusion esoterica
o chamanesca. Pero la distancia que separa a Gutemberg de
Marconi y a ambos del satelite, Homero la recorrio en 24 horas
(« La vuelta al dia en 80 mundos », al decir de Julio
Cortazar »).

El partido comunista del Peru, conocido como « sendero
luminoso » habia tomado la decision de « batir » el campo vy
por desgracia para la familia de Homero una de las columnas de
las huestes del jefe del senderismo paso por aquellas tierras

cultivadas con mucho esfuerzo propio . Era imposible negarse
a « colaborar <con la revolucion »,solo los « llana uma »
(cabezas negras) se atrevian a negar el apoyo necesario ; ah

pero para eso la « mano de hierro del partido » les tenia el
unico destino que merecian todos los contrarevolucionarios :1la
ejecucion. Una lapidaria combinacion binaria asegurada por la
exposicion de sus armas :0 colaboras o mueres. Y tomaron 1lo
gque « tenian » que tomar y comieron lo dque « tenian » que
comer y cogieron lo gque « tenian » que coger. Antes habian
pasado por el pueblo,habian dinamitado un puesto vy ejecutado
a dos policias y tres « colaboradores de la reaccion ».

Al dia siguiente una nueva columna armada pero esta vez mucho
mas numerosa y con el uniforme del ejercito 1llegaria en
busqueda de 1los terroristas o sus colaboradores. La tropa
entro a « batir » entonces la cabafia de Homero y su familia, y
claro gque encontraron las « pruebas » que evidenciaban el
apoyo a 1los terroristas ; habian dos cabezas de corderos
degollados,plumas de gallinas por doquier y un trapo rojo.
« agarren a ese terrorista y subanle al camion »,fue la orden.
« E1 siglo de las luces » : Homero fue esposado, transportado
a un cuartel , introducido a un espacio de 3m x 2m totalmente
obscuro, torturado v, como era un <« terrorista de alta
peligrosidad », transportado en un helicoptero hasta el
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aeropuerto mas cercano , introducido en un avion militar vy
traido hasta Lima. Bastaron tres dias para producir en la
mente de aquel campesino una ruptura completa del tiempo vy
del espacio.

Cuando le conoci tenia ya seis o siete meses en prision y su
rostro estaba marcado por el dolor que le producia estar tan
lejos de su familia y su chacra . Pero tenia tambien sobre
sus rodillas un cuaderno con las hojas dobladas sobre las
cuales se esforzaba por cultivar las primeras letras que su
mano de campesino trazaban con esfuerzo. Luego otro
« pequefio » accidente en la carcel le permitio descubrir la
telefonia celular sin haber tenido idea de la existencia del
telefono por cable. Resulta inimaginable el resultado de
aquella nueva dimension de la realidad para aquel ser humano
que entendia del Sol y la lluvia pero no del satelite y 1los
aviones a turbinas. Pero lo que si es evidente es que en
nombre de la seguridad del estado y la sociedad no puede
acarrear la desproteccion absoluta de los derechos del
individuo.

Avant 1997
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Homero

J"ai rencontré Homero en prison. Un tribunal militaire 1’avait
condamné a passer le restant de ses Jjours dans le quartier de
haute sécurité de 1la prison de Lima. Comment est-il arrivé
ici ? J’imagine que cette histoire aurait stupéfié Kafka lui-
méme: Homero cultivait la terre en dehors des frontieres de ce
que 1l’'on a coutume d’appeler « la civilisation » (civilisation
lumineuse qui a produit, depuis 1900, 100 millions de morts au
nom d’une idéologie, d’une religion ou d’une démocratie).

Le début de son travail quotidien était déterminé par les
rayons du soleil qui apparaissaient, impatients, a 1’horizon,
et non par les aiguilles d’une montre. Odilia et les enfants
l"aidaient qgqui aux semences, qui a la récolte, qui a la mise
en Jjachere de la terre. L’homme n’était jamais allé sur la
lune, le téléphone était inexistant et superflu, car ses
poumons lui permettait de communiquer avec les siens a une
grande distance, et 1l’internet ne pouvait qu’étre le résultat
d’une illusion ésotérique ou chamanique. Poutant, la distance
qui séparait Gutenberg de Marconi et ces deux-la du satellite,
Homero le parcourut en 24 heures (le tour du Jjour en 80
mondes, comme disait julio Cortézar)

Le parti communiste du Pérou, plus connu sous le nom de
« sentier lumineux », avait pris la décision de « battre » la
campagne pour le malheur d’Homero et de sa famille. Une des
colonnes des troupes du chef du sentier lumineux passa par ces

terres cultivés a grand-peine. I1 1lui fut 1impossible de
refuser de «collaborer avec la révolution ». Seuls les « llana
uma » (les tétes noires) auraient osé refuser le soutien
nécessaire ; ah, mais a ceux-la, « la main de fer du parti »
offrirait 1’unique destin que méritent tous les contre-
révolutionnaires : 1’ exécution. une combinaison lapidaire
assuré par l’exposition des armes : ou tu collabores ou tu

meurs. Et il prirent ce qu’ils « devaient » prendre et 1ils
mangerent ce qu’ils « devaient » manger et 1ils cueillirent ce
qu’ils « devaient » cueillir. Auparavant, 1ils étaient passés
par le village, ils avaient dynamité un poste et exécuté deux
policiers et « trois collaborateurs de la réaction ».

Le lendemain, une nouvelle colonne armée, Dbeaucoup plus
nombreuse cette fois et portant 1’uniforme de 1’armée devrait
se lancer a la recherche des terroristes ou de leurs
collaborateurs. La troupe commengca a <« balayer » alors la
cabane d’Homero et de sa famille et, bien str, 1ls trouverent
les « preuves » qui montraient son soutien aux terroristes :
ils avaient trouvé deux tétes d’agneaux égorgées, des plumes
de poulets partout et un chiffon rouge. «Attrapez ces
terroristes et faites les monter dans le camion », tel fut
1" ordre.

1R



«Le siecle des lumieres » : Homero fut menotté, transporté
dans une ©prison, introduit dans un espace de 3m x 2m
totalement obscur, torturé et, comme c’était un «terroriste de
haute dangerositéy», transporté en hélicoptere jusqu’ a
1"aéroport le plus proche, introduit dans un avion militaire
et emmené Jjusqu’a Lima. Trois Jjours suffirent pour produire
dans 1l’esprit de ce paysan une rupture compléete du temps et de
1" espace.

Quand je fis sa connaissance, cela faisait déja six ou sept
mois qu’il était emprisonné et son visage était marqué par la
douleur d’'étre tellement éloigné de sa famille et de ses
terres. Mais il avait aussi sur ses genoux un cahier avec les
feuilles pliées sur lesquelles 11 s’efforcait de cultiver les
premieres lettres que sa main de paysan écrivait péniblement.
Un autre « petit » incident se produisit en prison, qui 1lui
permit de découvrir la téléphonie cellulaire sans avoir jamais
eu la moindre idée de 1’existence du téléphone par céble. Le
résultat de cette nouvelle dimension de la réalité, pour cet
étre humain qui comprenait le soleil et la pluie mais pas le
satellite et les avions a turbines, fut inimaginable. Mais ce
qui est évident, c’est qu’au nom de la sécurité d’Etat et de
la société, il n’est pas permis de charrier le mépris absolu
des droits de 1’individu.
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Hace cuatro dias

Hace cuatro dias que dejé la prisidn y ahora estoy aqui,
parado entre la avenida Abancay y la calle Colmena. Por suerte
el Sol del verano esta acompafiado de un aire agradable dque
logra refrescar mi cuerpo. Me llama la atencidén como la gente
camina por las calles, tengo la sensacidén que han adquirido el
dnimo més trajico que puede tener la vida . Es como si hubiese
una voz, venida no se de donde, y que repite al oido a cada
instante : « s&lvese quien pueda ».

Llevo ya diez minutos entre Abancay y Colmena, practicamente
sin dar un paso. La gente se ve sin mirarse, se agreden sin
necesariamente empujarse unos a otros. Hace mas o menos un
minuto y medio senti un olor repugnante a mi alrededor, vy
cuando giré mi cuerpo tuve frente a mi a un loco que
arrastraba sus bartulos sin sentido ; es evidente que al tipo
no le interesaba en lo minimo 1lo

que pasaba a su alrededor, pero lo terrible es que a ese
« alrededor » (en el cual me incluyo) tampoco le interesa 1lo
que pasa con el loco.

Ya son las 14 :30 hrs y el Ministerio de documentacidén ha
abierto sus puertas ; tengo la obligaciédn de contar con un
cartoncillo de color verde que cuente, a su vez, con mi foto y
ocho numeritos. Todo el mundo debe tener aquel cartoncillo y
guardarlo con cuidado y, si es posible, gravar muy bien en 1lo
profundo de la memoria los numeritos que corresponden, de esta
manera se puede saber quien eres. Ademds de esto, uno necesita
por estos lares unas piececillas de metal redondo o de papel
rectangular que habrd que cargar en los bolsillos ; de esta
forma, serd posible ir de un lugar a otro y hacer gque otros
puedan hacer lo mismo y asi hasta que estos papelitos se
gasten o uno desaparezca y entonces cambien los papelitos o
nuevos bipedos cubran el. espacio gque uno dejb.

Abancay y Colmena, Ministerio y cartoncillo verde, metalcito
redondo o papelito rectangular. Por hoy, sbélo quiero ir a ver

algo, no se, una ola de mar, una pelicula o gue se yo.

Un mois aprés la sortie de prison 2001
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Cela fait quatre jours

Il y a gquatre jours que Jj'ai quitté la prison et me voici,
arrété au coin de 1l'avenue Abancay et de la rue Colmena. Par
chance, le soleil d'été est accompagné d'une brise agréable
qui arrive a me rafraichir le corps. Je suis étonné de voir
comment les gens se déplacent dans les rues, j'ai la sensation
gqu'ils ont acquis le sens le plus tragique que peut avoir la
vie. C'est comme si une voix, venue on ne sait d'ou, leur
répétait a l'oreille a chaque instant : "sauve qui peut".

I1 v a déja dix minutes qgque Jje suis au coin d’Abancay et
Colmena, pratiquement sans bouger. Les gens se voient sans se
regarder, s'agressent sans nécessairement se bousculer les uns
les autres. Il y a environ une minute et demie, j'ai senti une
odeur répugnante pres de moi et, quand j'ai tourné le corps,
je me suis retrouvé face a un fou qui trimbalait ses affaires
sans raison; il est évident que le type ne s'intéressait pas
le moins du monde a ce qui se passait autour de 1lui mais, ce
qui est terrible, c'est gque cet "autour" (dans lequel je suis
inclus) ne s'intéresse pas non plus a ce qui arrive au fou.

I1 est déja 14:30 et le ministere de 1'Intérieur a ouvert ses
portes; je suis obligé de porter sur moi un bout de carton de
couleur verte qui porte, a son tour, ma photo et huit
chiffres. Tout le monde doit porter ce bout de carton et le
garder ©précieusement. Si c'est ©possible, on enregistrera
parfaitement au plus profond de sa mémoire les chiffres
idoines, afin que 1l'on puisse savoir qui on est. En plus,
chacun a besoin par la de qguelques petites piéces rondes en
métal ou de papier rectangulaire dont il faudra bourrer ses
poches. Il sera possible de la sorte d'aller d'un endroit a
l'autre et de faire en sorte que d'autres puissent faire
pareil et ce, jusqu'a ce que ces bouts de papiers soient usés
ou qu'on disparaisse. Alors les bouts de papiers changeront et
de nouveaux bipedes couvriront 1l'espace gqu'on a laissé.

Abancay et Colmena, ministere et petit carton wvert, petite
piece ronde ou papier rectangulaire. Aujourd'hui, Je veux
seulement aller voir quelque chose, je ne sais pas quoi, les
vagues de la mer, un film ou gue sais-je encore.
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Dorotea

En una geografia inefable que dejaria de existir si Dorotea
pronunciase la palabra « espacio », se descubrid un oceano de
vino. En las profundidades de aquel mar tinto rodeado de
yerbas amarillas, vive un semi-dios. Los romanos le llamaron
« Baco » y los poetas « poesia ». Nadie sabe quien produce el
liquido que es a veces el cielo y otras, el infierno.

Para evitar la desaparicidén de aquel elixir Dorotea vive en
cautiverio. Ella ha sido sometida a un precipicio de olvido
progresivo de todas las palabras. Sus celadores se
preocuparon, desde el comienzo, sobre todo en evitar toda
sinonimia con « espacio ». De esta manera palabras como :
Cosmos, universo (verso incluido), Jlugar, territorio, pais,
patria, nacion, ciudad, pueblo, calle, casa, comedor,
dormitorio, familia, persona, yo, cuerpo, alma, todo ha sido
gquitado de su existencia por aquellos gue ruegan por su
muerte, en salvaguarda del espacio en mencion y del wvino ;
pero sobre todo -segun esta escrito en el dosier que 1la
condendé- en proteccidn de la deidad que el destino le tiene
deparado.

Belgique (Aprés 2001)
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Dorotea

Au coeur d'une géographie ineffable qui cesserait d'exister si
Dorotea prononcait le mot "espace", on découvrit un océan de
vin. Dans les profondeurs de cette mer rouge entourée d'herbes
jaunes, vit un demi-dieu. Les Romains 1l'ont appelé "Bacchus"
et les poétes, '"poésie". Personne ne sait qui produit ce
liquide gqui est tantdt le ciel, tantdt 1l'enfer.

Pour éviter qu’elle ne compromette cet élixir, Dorotea vit en
captivité. Elle a été soumise a un précipice d'oubli
progressif de tous les mots. Ses gardiens se sont préoccupés,
des le début, d’'éviter a tout prix toute synonymie avec
"l'espace". C'est ainsi gque des mots comme cosmos, univers (y
compris vers), lieu, territoire, pays, patrie, nation, ville,
village, rue, maison, salle a manger, chambre a coucher,
famille, personne, moi, corps, d4dme, tout a été o6té de son
existence par ceux qui prient pour sa mort, en sauvegarde de
leur espace et de leur vin; mais surtout - selon ce qui est
écrit dans le dossier qui 1'a condamnée - pour protéger la
divinité que le destin lui a offerte.
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Relato VIII

Mira y Mara vivian entre cuadros de pintores no muy conocidos.
Sus vidas discurrian en medio de una atmosfera silenciosa y
llena de paisajes marinos, de retratos tristes y alegres vy
mucha pobreza. Toda la realidad que tenian a su alrededor era
vista a traves de aquellos cuadros. Con el tiempo, cada
accidén, cada palabra dicha o callada, o cada instante de 1la
existencia no eran mas que la manifestacidén mévil de aquellos
cuadros.

Ellas llegaron al convencimiento que todo lo que entendian por
realidad, es decir : el nifio gue nace embardunado en sangre,
las parejas que hacen el amor, los asesinatos que se cometen,
la vida de los emperadores o de los mendigos no son mas dJque
los trazos qgue ha emprendido una mano de pintor y gque a cada
instante modifica, asentta, desdefia, u omite, eternamente.

Sus vidas habian estado signadas por la pintura, pero sin
embargo aquello ni una ni la otra hicieron cuadro alguno.
Hasta que la muerte de Mara desatd todo el talento gue pudo
haber contenido la vida de su amiga.

La muerte, entonces, reveld aquello que escondio la vida
durante el tiempo que vivieron Jjuntas. La escena sobre 1los
lienzos se repetia indeterminadamente adoptando nuevas
variantes, era el cuerpo ensangrantado de Mara tendido sobre
el piso, en otros cuadros seguia Mara sentada vy llena de
sangre, Mara ahorcada, Mara apufialada en el vientre. Nadie
pudo entender el verdadero sentido de aquella obsecion. En
realidad, nadie se atrevid a descubrirla, vya qgue para mucho
era wunica vy lamentablemente, la expresion de wuno de 1los
estados mas puros de la conciencia y que todo el mundo conoce
como locura.

Belgique
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Huitieme portrait

Mira et Mara vivaient entourées de tableaux de peintres peu
connus. Leurs vies coulaient au sein d'une atmosphere
silencieuse et pleine de paysages marins, de portraits tristes
et Jjoyeux, et dans une grande pauvreté. Toute la réalité
qgqu'elles avaient autour d'elles, elles la voyaient a travers
ces tableaux. A la longue, chaque action, chagque mot dit ou
tu, chaque instant de 1l'existence ne furent rien d’autre que
manifestation mobile des tableaux.

Elles en étaient arrivées a la conviction que tout ce que 1'on
entend par réalité, a savoir: 1l'enfant gui nait poisseux de
sang, les couples qui font 1'amour, les assassinats qgqui sont
commis; la vie des empereurs ou des mendiants, n’étaient rien
de plus que les traits gque la main d'un peintre a commencés et
gu'a chaque instant elle modifie, accentue, dédaigne ou omet,
éternellement.

Leurs vies avaient été signées par la peinture mais, malgré
cela, ni 1l'une ni 1l'autre ne firent de tableau. Jusqu'a ce que
la mort de Mara déchaine tout le talent que la vie de son amie
pouvait avoir contenu.

La mort révéla alors ce que la vie avait caché tout le temps
ou elles avaient vécu ensemble. La scene sur les toiles se
répétait indéfiniment en adoptant de nouvelles variantes:
c'était le corps ensanglanté de Mara allongé par terre ; dans
d'autres tableaux Mara était assise et recouverte de sang,
Mara pendue, Mara poignardée dans le ventre. Personne ne put
comprendre le vrai sens de cette obsession. Personne en
réalité ne se risqua a 1la découvrir, étant donné gue pour
beaucoup il s'agissait, seulement et lamentablement, de
l'expression d'un des états les plus purs de la conscience et
qgque tout le monde connait comme folie.

A



En el pueblo

En el pueblo de Cafias de las Montanas ; lugar poco distante de
la modernidad, pero con una atmbdésfera limpia y llena del olor
de los eucaliptos ; un viejo inmigrante de las estepas de
Finlandia instruyé durante varios afios en un nuevo canto a
los ©pajaros que capturaba sin desmedro ; el efecto se
multiplicd entre nuevas generaciones de aves y todo Carfas
comenzd a llenarse, sin pausa alguna, del silvido animal. Se
dice que, en realidad, aquel silvido semejaba mucho al canto
de un hombre.

Cuando el viejo finlandés dejdé las tierras por culpa de un

disparo en el corazdn, el pueblo ya estaba subsumido en el
silencio humano. Ni un rumor, ni una palabra de hombre o mujer
en las calles angostas y enpinadas. Los pajaros envolvieron al
pueblo con su ruido ilimitado y 1la gente quedd en el silencio
hasta la fecha.
Un investigador tratdé de crear una asociacidén entre el hecho
acaecido y lo que sucedid mucho tiempo atras en Oriente, donde
un pajaro fabuloso viene a ensefiar la religidén de Ahura Mazda.
Esta idea fue reforzada por la historia de que los versos de
la Avesta son recitados en la lengua de los péajaros. Pero la
inmensa distancia que separa a Oriente del Sur y a estos de
las estepas nérdicas, dejd en cuestidén el argumento. Aungue
nadie a dado, hasta la fecha, una explicacidén mas clara.

Belgique
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Dans le village

Au village de Cafilas de la Montafia, un endroit peu distant de
la modernité mais ou regne une atmosphere propre et remplie de
1'odeur des eucalyptus, une vieil immigrant des steppes
finlandaises apprit pendant de longues années un nouveau chant
aux oiseaux qu’il capturait sans les Dblesser; 1l’effet se
multiplia au sein des nouvelles générations d’oiseaux et tout
le village de Caflas commenca a résonner, sans pause aucune, du
sifflement animal. On raconte que, en réalité, ce chant
ressemblait beaucoup au chant d’un homme.

Quand le vieux Finlandais quitta ces terres a cause d’un coup
de feu dans le coeur, 1le village était déja plongé dans le
silence humain. Pas un bruit, pas un mot d’homme ou de femme
dans les rues étroites et escarpées. Les oiseaux envelopperent
le village de leur chant illimité et les gens garderent Ile
silence jusgu’a ce jour.

Un chercheur tenta d’établir un lien entre ce fait et ce qui
était arrivé longtemps auparavant en Orient, ou un oiseau
fabuleux était wvenu enseigner la religion de Ahura Mazda.
Cette idée se trouva renforcée par le fait que les vers de
1‘'Avesta sont récités dans la langue des oiseaux. Mais
1’ immense distance qui sépare 1’Orient du Sud et des steppes
nordiques laissa 1l’'explication en suspens. Pourtant, a ce
jour, personne n’a pu en donner une explication plus claire.

271



Sin titulo

Con 1los ojos clavados sobre 1la 1imagen de la Virgen de
Guadalupe, el muchacho recito su monologo: "Mira tu como me
miras; pero si eres para mi y para mi purisima verdad, una ama
de casa y Greta Garbo a la vez vestida con un atuendo
largisimo que no logro entender bien de donde vino ese toque
oriental vy que ni Don Ricardo Palma vy su fabuloso vy
absoluto:"el que no tiene de 1inga tiene de mandinga" podria
ayudarme a comprenderte asi como estas ante mis ojos. Y
perdoname si soy el de la vela verde pero tengo que dejarte
por ahora para ver si la suerte me acompafia porque cero y van
tres en estos dias de Sol de miércoles".

La imagen se habia quedado pegada en la pared como siempre vy
el muchacho cerro la puerta de su buhardilla cargando un aviso
del diario "el comercio" en un bolsillo y cinco dbélares en el
otro para dirigirse en busca del empleo anunciado.

Luego de algunas horas ingreso en la oficina 402 de uno de 1los
edificios mas brillantes de la Avenida Larco y asi comenzd una
breve y sazonada entrevista con una rubicunda de unos 40 que
con un cigarrillo entre sus dedos con ufias larguisimas y rojas
le dijo:

- " ;Viene por el aviso?"

- "Si, asi es. ¢Aqul necesitan un chofer verdad?" -dijo el

muchacho.

- "Si no" -dijo la rubia mientras introducia entre sus
Y J

labios rojisimos un cigarrillo a punto de acabarse.
- "No entiendo"-sefialo el muchacho medio estupefacto.

"Le explico: lo gque necesitamos, en realidad, es un actor
qgque haga las veces de chofer, que a la vez haga las veces de
un alcohdélico que resulta finalmente redimido por el amor
casto de una poeta que fue puta".

- "Puede usted hablarme de manejar un automdévil, de tragos vy
esas cosas, y hasta un poco de poesia porgque he leido algo de
Whitman y Baudelaire; pero de actuacidén no entiendo nada". -
replico el muchacho.

- "Eso no importa" -dijo la mujer.

- "Realmente no termino de entenderla.

- "Es muy sencillo -le contesto la mujer - todo serd fantasia,
pura ilusidén, nada serd cierto ni para usted ni para el
publico. Todo, absolutamente todo, reposara en la
imaginacién";

- "Algo asi como un suefio" -dijo el muchacho.

- "Serd un suefio" -dijo la mujer.

- "Sin embargo... yo podria recitar algunos versos si 1lo
desea. Creo que ello podria estimular algunas otras fibras de
nuestra imaginacidédn" -dijo el muchacho.

"No! Eso no; no se encuentra en el libreto y, es mas, podria
estropearlo todo".
- "Creo que ahora comienzo a comprender"

2R



- dijo el muchacho mientras asintidé con la cabeza como muestra
de conformidad.

De pronto aparecieron dos mujeres vestidas completamente de
blanco vy tomaron a la sefiora por los brazos llevandosela por
unos corredores en silencio. Unos segundos después se acerco
al muchacho un hombre joven con camisa y corbata y le dijo:

- " ;Viene por el aviso?”

1994
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Sans titre

Les yeux rivés sur 1l’image de la Vierge de Guadalupe, le jeune
homme récita son monologue : « Regarde comment tu me regardes,
toi ; mais toi tu es pour moi vérité purissime, femme au foyer
et Greta Garbo en méme temps, drapée dans ta tenue avec un je
ne sais quoi d’oriental, dont je me demande d’ou il peut bien
venir et ou méme Don Ricardo Palma, avec son fabuleux et
absolu proverbe « Si on n’est pas métis on est méteque », ne
pourrait m’aider a te comprendre telle que tu es devant mes
yeux. Pardonne-moi si Jje suis un hérétique. Je dois te laisser
maintenant pour chercher du travail sous cette putain de
canicule.».

L’ image était restée collée au mur comme toujours et le garcon
ferma la porte de sa mansarde en mettant dans une poche un
avis du journal « E1 Comercio » et dans 1’autre cing dollars
pour partir a la recherche de 1’emploi annoncé.

Apres quelques heures 11 entra dans le bureau 402 de 1’un des
immeubles les plus brillants de 1’avenue Larco et y entama une
entrevue bréve et qui ne mangqua pas de piquant avec une fausse
blonde quadragénaire qui, la cigarette entre des doigts aux
ongles incroyablement longs et rouges lui dit

- Vous venez pour 1’annonce ?

- Qui, c’est c¢a. Vous cherchez un chauffeur, n’est-ce pas? dit
le jeune homme.

- Oui et non, dit la Dblonde tout en introduisant entre ses
levres trés rouges une cigarette sur le point de s’éteindre.

- Je ne comprends pas, dit le jeune homme un peu stuféfait.

- Je vous explique : ce qui nous recherchons en réalité c’est
un acteur qui Jjoue le rdle d’un chauffeur et d’un alcoolique
qui finit par étre sauvé par 1’amour chaste d’une ancienne
pute devenue poétesse.

- Pour ce qui est de conduire une voiture, boire un coup et
ces machins-la, et méme un peu la poésie parce que J'ai 1lu
quelgques poemes de Whitman et de Baudelaire, pas de probleme ;
mais pour ce qui est de jouer, Je n’y connais rien » répliqua
le garcon.

- Pas d’importance, dit la femme.

- Je ne vous comprends vraiment pas.

- C’est tres simple, 1lui répondit la femme : tout sera
fantaisie, 1’illusion pure, rien ne sera slr, ni pour vous ni
pour le public. Tout, absolument tout, reposera sur

1’imagination.

- Quelque chose comme un réve, dit le jeune homme.

- Ce sera un réve, dit la femme.

- Pourtant, Je pourrais réciter quelques vers, si vous le

souhaitez. Je <crois que cela pourrait stimuler certaines
fibres de notre imagination, dit le garcon.
-Non, pas question ! Cela ne se trouve pas dans le texte et,

qui plus est, cela pourrait tout compromettre.
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- Je crois que Jje commence a comprendre maintenant, dit le
jeune homme, tout en acquiescant de la téte.

- Brusquement deux femmes tout de blanc vétues firent Ileur
apparition et prirent 1la femme chacune par un bras pour
1’emmener dans les couloirs silencieux. Une seconde aprés, un
homme jeune homme portant une chemise et une cravate
s’ approcha du jeune homme et il lui dit :

- Vous venez pour l’annonce °?
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Sin titulo

En el primer parrafo de « EIl libro inconcluso », cuya autoria
andénima Jjamas fue desentrafiada por los exegetas, versan las
siguientes palabras: « Hoy dia pasaron muchos afios. Asi como
el dia contiene muchos afios, las horas guardan muchos dias,
los segundos muchas horas Y, el i1nstante el infinito.
Entonces, hubo 1la muerte vy hubo la vida ». Estas mismas
lineas, que ninguna antologia de la poesia oriental considero
digna de aprecio entre sus paginas, fueron descubiertas, en
bajo relieve, en un desierto prdéximo al Eufrate.

Se dice entre la gente que habita este desierto y que
guarda las lineas en mencidén, conocidos con cierto recelo,
como “las almas de arena” que aquella caligrafia carece de
significado alguno para el lenguaje hablado o escrito.

“En realidad — explican los habladores del pueblo de las
almas de arena — aquellas palabras gque se conservan en el
desierto no fueron concebidas jamas como tales sino,
Unicamente, como los caminos estrechos por los cuales pasaban
los esclavos para en trabajo de construccién de un templo en
tiempos muy remotos.”

Lamentablemente hasta hoy, nadie a logrado descubrir rastro
alguno de aquella remota civilizacidn; mucho menos del hablado
templo.

El libro en mencidén y las lineas desérticas pasaron a ser
del dominio publico por las ultimas palabras de un aventuro.
“Lo cierto — explico el aventuro a su familia y amigos mas
cercanos, dos horas antes de su muerte — es que son 1los
habladores del pueblo de 1las almas de arena, 1lo que se
esfuerzan cada noche lunar en conservar aquellas lineas.”

Entre los asistentes a la agonia del aventuro, la méas bella de
las joévenes ahi presentes, con el rostro completamente
ensangrentado, logro preguntar:

A\Y

- ¢Pero cual es la razdédn de tanto esfuerzo?”

- Y Ellos viven convencidos — termino diciendo el hombre —
gque aquellas ruinas lineales guardaran el ultimo vestigio
de la existencia humana con lo cual pretenden sellar,

para la eternidad, la supremacia del valor de sus almas.”

Février 2004
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Sans titre

Le premier paragraphe du « Livre inachevé » dont 1’origine
anonyme n’a Jjamais été décryptée par les exégetes, cite les
vers suivants : « Aujourd’hui, Dbeaucoup d’années ont passé.
Tout comme la Jjournée contient maintes d’années, les heures
contiennent maintes journées, les secondes maintes heures et
1’instant, 1’'infini. Alors il y eut la mort et il y eut 1la
vie ». Ces 1lignes, gu’aucune anthologie de poésie orientale
n"a jugées dignes de figurer dans ses pages, furent
découvertes sur un bas-relief dans un désert proche de
1"Euphrate.

Les gens qui habitent ce désert - connus avec un certaine
méfiance comme « les admes de sable»-, et qui sont les gardiens
de ces lignes, disent que cette calligraphie n’a pas la
moindre signification dans le langage parlé ou écrit.

« En réalité - c’est ce qu’expliquent les griots du peuple des
ames du sable -, ces mots, conservés dans le désert, ne furent
jamais concus comme tels mais exclusivement comme les chemins
étroits par lesquels passaient les esclaves des travaux de
construction d’un temple en des temps trés lointains. »
Malheureusement, personne a ce Jjour n’est parvenu a trouver la
moindre trace de cette civilisation antique ; moins encore du
temple.

Le livre et les lignes désertiques sont tombés dans le domaine
public grdce aux derniers mots d’un aventurier. « Ce qui est
stir - expliqua 1l’aventurier a sa famille et a ses amis les
plus proches deux heures avant de mourir -, c’est que ce sont
les griots du peuple des ames de sable qui s’efforcent, a
chaque nuit lunaire, de conserver ces lignes. »

Parmi ceux qui assisterent a 1’agonie de 1’explorateur, la
plus belles des Jjeunes filles présentes, le visage entieérement
ensanglanté, parvint a demander :

- Mais pourquoi tant d’efforts ?

Ils sont convaincus - termina-t-il - gque ces ruines sinueuses
conserveront le dernier vestige de 1l’existence humaine et ils
prétendent sceller ainsi, pour 1’éternité, la suprématie du
courage de leurs ames.

2



Sin titulo

Cuando el pequefio Kirim estuvo de regreso a su hogar, comenzd
a recolectar frutas silvestres y a comerlas para tratar de
aplacar la sed que le produjo las andanzas por los prados
virgenes del oriente.

Kirim era el tercero de los nietos de Noe, y ademas, el mas
entusiasta en las aventuras solitarias por el campo. Tenia —
apenas cinco anos y le agradaba, tanto como el sabor de las
frutas maduras, revolcarse con las maravillas que le otorgaba
de la naturaleza.

Al continuar su retorno, encontrd a su abuelo sentado bajo la
sombra de un noble ciprés contemplando el prado y
embriagandose de aquel olor a yerba fresca gque venia desde el
aliento del campo. Parecia buscar en aquel solaz, un balsamo
invisible que apartara por fin los estragos que le habian
dejado el excesivo consumo de vino que le acarrearon una
intolerable jaqueca, asi como cierto malestar entre sus hijos
y nueras la noche anterior.

- Abuelito Noe- le dijo el pequefio Kirim con su cabellito
castafio revuelto por los vientos primaverales del medio dia -
cuando pasaba por aqui, antes que tu llegaras, me encontré con
una alondra, y entonces, quize darle de comer y beber de la
palma de mi mano asi - como tu lo hiciste en el barco que nos
trajo hasta aqui; pero cuando me miro con sus ojitos redondos
como verdaderas uvas, se fue volando y se perdid por esa nube.
Mientras decia esto Kirim extendia su bracito; y su indice,
manchado por la pulpa dulce de 1las frutas que acabada de
comer, apuntaba hacia el cielo.

Por eso ahora - continuo el pequefio - estoy algo triste,
ya que la alondra a escogido ahora aquella nube como su nuevo
barco y seguro que asi serd con toditos los animales. Si, si;
ayer vi también correr a dos caballos muy veloces y bonitos
por el campo. Se iban como el viento sobre la vyerba, vy
después, desaparecieron; seguro deben estar en otra nube
viviendo como la alondra. Y asi, abuelito, en otra nube
estaran las liebres y seguro que pronto se iradn los corderos
que estdn a nuestro alrededor; y luego... ¢nos gquedaremos?

- Por favor pequefio - dijo el veterano Noe - calmate vy
escuchame: cuando llegue con tus padres y tios y todos 1los
animales qgue conoces, y otros que todavia non conoces, no te
imaginas el bullicio estrepitoso y la polvareda gue se crearon
cando bajaron del arca. Se 1iban por lado y por el otro,
corriendo, atropelldndose, estrelldndose unos contra otros,
hasta que por fin se perdieron en el inmenso mar de vegetales
lleno de flores asombrosas. Asi fue, se fueron como hojas que
arrastra el viento violentamente. Te confieso, ademas, dgque en
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un momento de aquel entonces, senti como nuestra de una gran
ingratitud, aquella nube de polvo que dejaban elevandose hasta
perderse en el cielo. Yo que tanto las habia cuidado durante
el naufragio de nuestra caja flotante y que tanto tuve dque
soportar el olor del estiércol y el bullicio ensordecedor,
solamente me quedaba ver como se iban, y sentir como el ruido
de sus pezuflas golpeando el campo me decan algo asi como: “Por
fin se acabo toda esta locura”.

Mientras terminaba de decir estas palabras el veterano cerro
los aojos brevemente y se cogidé por un momento la cabeza
blanquisima con sus manos llenas de callos y cicatrices como
tratando de evitar que resurja el dolor de cabeza que lo habia
perturbado horas atrés.

- cuando se fueron todos los animales por el campo - prosiguid
Noe - solo se quedaron nuestros guince perros y una hermosa
yagua que acaba de parir un portillo blanco como la espuma del
mar con unas patas larga y finas como espigas de trigo. Te
digo que no habia transcurrido un dia del desembarco cuando a
lo lejos se escucho un imponente ruido que parecia venir desde
el fondo mismo de la tierra. Los perros comenzaron a ladrar
desenfrenadamente y nosotros caimos en el temor al pensar dque
era el retorno de todas las bestias de la tierra. Asi fue
hasta que aparecieron por 1la <colina, vy en medio de un
asombroso crepusculo, una manada de alrededor de cien caballos
salvajes. Imaginate pequefic Kirim, yo qgque pase meses y meses
cuidando siete parejeas; solo siete, de esa inmensa manada que
aparecieron entonces delante de mis ojos; y todo para que no
se los tragaran el agua de los manantiales y las lluvias
incesantes. Entonces si que senti un verdadero diluvio en el
centro de mi alma, era de cierto un inmenso remolino de
decepciones y lluvias imparables de asombros y admiraciones
por la belleza de aquellas bestias indomables.

Por eso pequefio - prosiguid Noe - no temas pues por la alondra
en la nube ya que mas tarde serdn cien o mil las gque veras
como estrellas en el firmamento; vy las cuales, te aseguro,
estuvieron por aqui mucho tiempo antes que yo llagara con tus
padres y tus tios y toda la ralita de animales.

- Pero... ¢ Y el arca? ¢ Y todo el montdén de dias navegando
con todo el mundo a cuestas? Pregunto confundido vy
sorprendido el pequefio Kirim.

- Tomalo como una inigualable aventura en medio de 1los
mares y las lluvias - contestd Noe - aventura de la cual
espero que tus hijos y los hijos de tus hijos vy sus
descendencias la tendradn en su memoria como fantasia o
como verdad. Aventura en la cual en un lugar tan estrecho
y sobre un mar tan inmenso pudieron convivir tantos
animales puros e impuros para bien de las especies.

Cuando Noe nisiquiera acabada de pronunciar estas palabras, el
pequefio Kirim, mirando hacia algin rinconcito apropiado,
termino diciéndole a su abuelo: “Woy hacer caca.”
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Sans titre

Sur le chemin du retour, le petit Kirin se mit a cueillir des
fruits des bois et a les manger pour tenter d’étancher la soif
que luil avaient donnée ses vagabondages dans les prés vierges
de 1’Orient.

Kirin était 1le septieme des petits-enfants de Noé et, de
surcroit, le plus enthousiasmé par les aventures solitaires
dans 1les champs. Il avait a peine cing ans et il adorait,
autant que le golt des fruits mirs, se vautrer dans les
merveilles que lui prodiguait la nature.

Tout en revenant, il rencontra son grand-pere assis a 1’ombre
d’un noble cypres, contemplant le pré et se sollant de cette
odeur d’herbe fraiche qui arrivait avec 1’haleine de 1la
campagne. Il semblait rechercher dans cette distraction un
baume invisible qui écartdt enfin les ravages qu’avait causés
chez 1luil la consommation excessive de wvin, lui donnant une
intolérable migraine ainsi qu’un certain malaise vis-a-vis ses
fils et ses brus pour la nuit précédente.

Grand-pére, lui dit 1le petit Kirin, sa chevelure chétain
remuée par les vents du printemps de midi, gquand je passais
par ici, avant que tu n’arrives, Jj’aili rencontré une alouette
et alors Jj’ai wvoulu lui donner a boire et a manger dans la
paume de ma main, comme ca, comme toi tu l’avais fait dans le
bateau qui nous a amenés ici ; mais elle m’a regardé avec ses
petits yeux arrondis comme des raisins et elle s’est envolée
pour aller se perdre dans ce nuage.

Tout en disant cela, Kirin étendit son petit bras et son
index, téché par la pulpe douce des fruits qu’il wvenait de
manger, pointa le ciel.

Alors, continua 1l’enfant, Jje suis un peu triste, car cette
alouette a maintenant choisi ce nuage comme son nouveau bateau
et cela va étre pareil pour tous nos animaux. Si, si : hier
aussi j’ai wvu courir deux chevaux tres rapides et trés beaux
dans la campagne. Ils filaient comme le vent sur 1’herbe puis
ils ont disparu. Ils doivent slrement étre sur un autre nuage
et vivre comme 1’alouette. Et alors, grand-pére, il y aura les
lievres sur un autre nuage et slrement aussi bientdt les
agneaux qui sont autour de nous s’en iront. Et nous, est-ce
que nous resterons ?

Calme-toi, mon petit, dit le vieux Noé, et écoute ceci : gquand
je suis arrivé avec tes parents, tes oncles et tes tantes et
tous les animaux que tu connais, et d’autres que tu ne connais
pas encore, tu n’as pas 1idée du tapage fracassant qu’ils ont
fait et du nuage de poussiere gqu’ils ont soulevé en descendant
de 1’arche. 1Ils allaient d’un cbété a 1’autre, courant, se
bousculant, se cognant les uns contre les autres Jjusqu’a se
perdre dans une mer immense de verdure emplie de fleurs
incroyables. C’est comme ¢a que c¢a s’est passé, 1ls sont
partis comme feuilles que le vent emporte avec violence. Je
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t’avoue en plus que, a un moment de ce lointain passé, j’ai
ressenti comme une grande ingratitude de notre part ce nuage
de poussiére qu’ils ont fait s’élever jusqu’a se perdre dans
le ciel. Moi qui les avais soignés durant tout le naufrage de
notre boite flottante et qui ai di supporter 1’odeur du fumier
et leur tapage assourdissant, Jj’en étais réduit a voir comment
ils partaient et entendre comment le bruits de leurs sabots
frappant la terre me disait qgquelque chose comme «cette folie
est enfin terminée ».

Sur ces mots, le vieux ferma les yeux et prit un moment sa
téte toute blanche entre ses mains couvertes de callosités et
de cicatrices, cherchant a éviter gque ne resurgisse le mal de
téte qui 1’avait étreint quelques heures auparavant. Quand
tous les animaux s’en furent allés par les champs, continua
Noé, ne restérent avec nous dgue quinze <chiens et une
magnifique Jjument qui venait de mettre bas un poulain blanc
comme 1’écume de la mer, avec des pattes longues et fines
comme des épis de Dblé. Moins d’un jour apres avoir débarqué,
nous entendimes au loin un bruit imposant qui semblait venir
du fond méme de la terre. Les chiens commencérent a aboyer
sans retenue et nous étions morts de terreur a 1’idée que
c’était le retour de toutes les bétes de la terre. Il en fut
ainsi Jjusqu’a ce qu'’apparaisse, sur la colline, et dans un
crépuscule incroyable, une troupeau d’environ cent chevaux
sauvages. Imagine-toi, mon petit Kirin, moi qui avais passé
des mois et des mois a soigner sept couples, pas plus dJque
sept, de cet immense troupeau qui apparut alors sous mes
yeux ; et tout cela pour que 1l’eau des sources et les pluies
incessantes ne les engloutissent pas. J’ai alors senti un vrai
déluge au fond de mon ame, c’était vraiment un immense
tourbillon de déceptions et de pluies imparables d’étonnement
et d’admiration devant la beauté de ces bétes indomptables.
Aussi mon petit, poursuivit Noé&, ne crains rien pour
1l"alouette sur le nuage car un jour tu en verras cent ou mille
comme autant d’étoiles au firmament ; et celles-la étaient
ici, je te 1l'assure, bien longtemps avant gque je n’arrive avec
tes parents, tes oncles et tes tantes et toute la kyrielle
d’animaux.

Mais alors, 1l’arche. Et tous ces jours passés a naviguer avec
tout le monde sur le dos ? demanda confus et surpris le petit
Kirin.

Prends ceci comme une aventure inégalable au coeur des mers et
des pluies, répondit Noé, aventure dont 7Jj’espere gque tes
enfants, puis les enfants de tes enfants et leur descendance,
se rappelleront comme d’un fantasme ou comme la vérité.
Aventure dans laquelle ont pu cohabiter, dans un endroit aussi
étroit et sur une mer aussi vaste, autant d’animaux purs et
impurs pour le bien des especes.

Noé avait a peine fini de prononcer ses mots que le petit
Kirin, regardant vers un petit coin approprié, conclut sur ces
mots : « Je vais faire caca ».
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