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C’était un jour apparemment normal pour moi. J’allais payer 
une facture d’eau ou quelque chose comme ça. Et je suis sorti 
de chez moi pour aller prendre le bus. Brusquement il y a une 
camionnette qui m’intercepte avec des hommes armés. Et là, tu 
ne sais pas ce qui se  passe. Tu te retrouves entouré d’hommes 
armés. On me met dans la camionnette avec une cagoule, on me 
couche sur le sol et on m’a embarqué vers une destination que 
je ne connaissais pas. 
 
Ils te traitent de terroriste, ils te disent que tu vas 
mourir.  
Tu ne vois rien. Tu entends des bruits. C’est une obscurité 
totale pleine de bruits. 
Tu ne sais qui t’as arrêté, tu ne sais pas où tu vas. Si tu 
vas mourir ou rester en vie. Tu n’as aucun contrôle sur ce qui 
va arriver. Sur ce qu’ils vont faire de ta vie. Tu t’imagines 
des choses, tu t’imagines qu’ils vont t’emmener et te torturer 
sur une plage de Lima comme ils l’ont fait avec d’autres. Tu 
peux imaginer, mais tu ne peux pas savoir. 
 
 
 
 
Une histoire d’Hubert Lanssiers 
Hubert Lanssiers m’a raconté cette histoire : «  Un gourou 
demande à ses disciples s’ils peuvent dire quand commence le 
jour et quand finit la nuit. 
Un des disciples dit : quand tu vois un animal à une certaine 
distance et que tu peux dire s’il s’agit d’une vache ou d’un 
cheval. 
Non, dit le gourou 
Quand tu regardes un arbre à une certaine distance et que tu 
peux distinguer s’il s’agit d’un manguier ou d’un anaconda 
Non plus, dit le gourou 
C’est bon dirent les disciples donne-nous la réponse. 
Quand tu regardes le visage d’un homme et que tu reconnais en 
lui ton frère; quand tu regardes la figure d’une femme et que 
tu reconnais en elle ta sœur. Si tu n’es pas capable de cela, 
alors, quelle que soit l’heure, c’est la nuit à coup sûr. » 
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Et là on m’a mis dans une cave, complètement obscure. 
C’était l’appareil contre le terrorisme, l’appareil de 
répression de l’Etat. 
 
 
Et tu te rends compte qu’il y en a d’autres que toi. Tu 
entends crier les gens crient quand on les torture. Et, dans 
des haut-parleurs, ils mettent de la musique. Le genre de 
musique qui passe à la radio. 
Moi j’avais une cagoule sur la tête.  
Je ne comprenais presque pas les questions, ce qu’on disait. 
Je ne sais même pas si c’était des questions. C’étaient des 
cris, des sortes de cris, des accusations, des coups. Je ne 
sais pas même s’ils voulaient obtenir des  informations. Ou 
s’ils voulaient m’épuiser physiquement.  
 
Je crois qu’on se réfugie un peu dans l’espoir que ce n’est 
pas normal, que cette situation n’est pas normale. Que c’est 
une situation qui va s’arrêter. Ce qui est normal c’est que ça 
n’est pas lieu. Si tu te mets ça dans la tête. Tu peux te dire 
que ça va passer. C’est un peu aussi…Comme te réfugier, comme 
commencer à te construire un monde intérieur qui te permet de 
t’évader de tout ce qui se passe autour de toi. Continuer à 
penser à tes choses à toi à ce que tu vas faire, des petites 
choses. A ce moment-là, penser par exemple que tu vas pouvoir 
te lever le lendemain. Tout un travail. Que le lendemain tu 
vas être en vie et que tu vas pouvoir continuer. Chaque 
minute. Chaque minute  tu la passe comme ça. Continuer à 
respirer, continuer à vivre. 
 
 
Tu peux parler de milles choses, tu peux dire ce que tu veux 
ou ne rien dire du tout. Pour eux c’est ce qui importe le 
moins. Tu es coupable… Avant. Tu n’es pas un suspect, tu es 
coupable. Si tu es là c’est pas parce qu’on te suspecte de 
quelque chose. Tu es coupable, tu es un terroriste, point 
final. Tu es dans une guerre entre l’armée et le terrorisme 
comme eux disent. Dans cette guerre, tu es traité comme un 
animal, tu es torturé, tu es humilié, tu es maltraité. L’idée 
de la torture, de ces régimes de dictatures c’est justement 
détruire la personne. Ils te torturent, ils crient sur toi, 
ils t’humilient. En finir avec toi physiquement ou te tuer, te 
détruire presque à la limite de la mort 
 
 
Un général de l’Armée avait dit que si, dans cette guerre, on 
doit tuer des gens, on tuera des gens. Et si dans cette guerre 
nous tuons 100 personnes, disait ce général, et sur ces 100, 
seulement 2 ou 3 sont coupables, il disait que c’était le coût 
de la guerre. Tu te rends compte où était le critère de vie, 
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jusqu’à quel point s’était arrivé. C’était la même chose du 
côté du terrorisme.  
 
 
Au début la violence était à la campagne. Avec une violence 
directe contre des personnes. Il y avait une différence entre 
la campagne et la ville, la ville ne se sentait pas très 
touchée. Au début on pensait que c’était une chose passagère. 
Jusqu’à ce que la violence arrive en ville aussi. Et là il y a 
eu beaucoup de morts et beaucoup de répression policière. On 
ne savait pas dire comment on allait en sortir.  
Et c’est là qu’apparaît Fujimori comme une nouvelle 
possibilité. Ni terrorisme ni forces armées, ni partis 
politiques traditionnels. C’était comme un citoyen normal qui 
va résoudre les problèmes. C’est l’image du japonais 
travailleur . Et on pensait qu’il allait résoudre les 
problèmes. Je crois qu’on a voté pour lui sans le connaître.  
À cette époque, j’étais impliqué dans ce qu’on appelle la 
gauche traditionnelle. Je travaillais dans une commune où 
avait gagné un candidat de gauche. Au Pérou, la politique 
était vue comme, à un certain point comme un délit. Si tu 
faisais de la politique tu étais contre le gouvernement ou 
pour le gouvernement. Donc il y avait sans arrêt des tensions 
dans le pays. Tu pouvais être un jour libre et le lendemain en 
prison ou mort.  
 
 
L’isolement total c’était vraiment les trois première 
semaines. Puis après on m’a transféré aux caves du palais de 
justice. C’était un grand souterrain. On m’a fait entrer dans 
un endroit tout petit o ù, il y avait beaucoup de gens, 
environ septante personnes. Il y avait deux groupes très 
marqués. Le Sentier Lumineux et le MRTA et il y avait beaucoup 
de personnes innocentes aussi.  
Le premier jour où je suis arrivé j’étais très affaibli. Un 
individu qui était du Sentier Lumineux m’aborde. Il m’offre du 
pain, « prend camarade, prend du pain », vraiment j’allais pas 
bien du tout. Je lui ai dit non, merci non. J’ai compris dès 
le début qu’il y avait des groupes organisés là je voyais des 
drapeaux, des images. C’était très choquant. Quand j’ai 
repoussé ce qu’il m’offrait, j’ai senti que lui aussi me 
repoussait. C’est-à-dire si moi je n’acceptais pas son groupe, 
son groupe ne m’accepterait à aucun prix.  
 
Donc j’ai fait un choix. Le choix, c’était de refuser tout 
type de soumission. 
 
Comme on était tous les uns sur les autres très serré, pour 
dormir il fallait mettre les matelas si on peut appeler ça des 
matelas par terre. Les uns à côté des autres tout le sol était 
recouvert de matelas. Le Sentier avait fixé une heure mettre 
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les matelas par terre et les relever. On se levait à 7h. le 
matin. Ils t’obligeaient à t’asseoir, ils commençaient à 
chanter leurs hymnes et leurs chansons. Ils criaient «  Vive 
le Parti, Vive le Président Gonzalo, Vive ceci cela». Et toi 
tu devais rester là sans rien dire en les regardant. Après 
venait ce qu’ils appelaient la journée de travail qui était ce 
qu’ils appelaient l’activité productive. Le parti doit 
produire pour créer de l’économie et tout le monde doit 
participer à la production. On avait des fils avec lesquels on 
faisait des petits bracelets. Puis ils distribuaient la 
nourriture. Puis l’après-midi, ils recommençaient à chanter «  
vive le Parti, vive ceci et vive cela… ». C’était l’heure de 
l’activité artistico culturelle. Il faisait du théâtre dans le 
style de théâtre chinois Maoïste. Représentant le seigneur 
féodal et tout ça. Là aussi on jouait le rôle de spectateurs. 
Il y avait aussi la routine de la police. Tous les jours ils 
nous comptaient ça prenait environ une heure.  
 
 
 
 
La forme magnifique 
Quand Isidoro Bortto Mavila s'éloigna du théâtre, il observa 
que la nuit venait de tomber sur la ville et qu'une bruine, 
presque imperceptible mais incessante, altérait un peu les 
silhouettes des gens et des bâtiments. Il décida de marcher 
malgré tout. Tandis qu'il parcourait les rues éclairées d'une 
lumière jaunâtre, il décida d'allumer une cigarette comme s'il 
cherchait, avec la fumée du tabac, à faire fuir les brises 
automnales et à accompagner en même temps certains souvenirs 
familiaux qui erraient dans son esprit. Peu de temps après, il 
entra dans un café où un type grassouillet vêtu d'un costume 
blanc et portant un noeud papillon lui servit, le plus 
proprement possible, un expresso accompagné d'un verre d'eau 
minérale. Il aurait vraiment préféré commander un ou deux 
verres d’eau-de-vie, mais il sentait que les circonstances 
n'étaient pas des plus favorables pour cela. Quand il regarda 
sa montre, il était 19 heures et il décida de quitter 
l'endroit. Une demi-heure plus tard, le taxi qui le 
transportait le déposa devant le palais de justice. Il y entra 
en empruntant des couloirs, il monta des escaliers, des femmes 
et des hommes chargés de paquets de papiers plein les bras le 
saluèrent (il répondait évasivement aux saluts), il parcourut 
d'autres labyrinthes jusqu'à se retrouver dans une pièce 
pleine de dossiers pour remplir ses fonctions: présider un 
tribunal sans visage. 
Debout, face à un immense miroir noir, Alejandro Tucto voyait 
se refléter son corps émacié; son visage, tremblant et en 
sueur, révélait son angoisse incessante à quelques instants de 
la sentence. La salle, exagérément éclairée, fut envahie d'un 
silence sépulcral. Brusquement, sortant d'un haut-parleur, on 
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entendit une voix totalement déformée par l'électronique. 
Alejandro Tucto entendit une avalanche de numéros d'articles 
de loi et d’alinéas qui s'achevèrent sur le prononcé de la 
sentence: "condamné à vingt ans de prison". 
 
Isidoro Bortto Mavila, depuis son siège recouvert de velours, 
observa l'inculpé avec dédain. Alejandro Tucto avait à ce 
moment le regard de côté et il portait tout le poids de la loi 
sur les épaules. Le président du tribunal sans visage décida 
de lever la séance, absorba un peu d'eau minérale et s'en fut 
avec la sensation du devoir accompli, martial et inéluctable.  
 
En sortant du palais, il accosta le premier taxi qu'il 
rencontra. 
-  Où allez-vous, Monsieur, demanda sobrement le jeune 
conducteur. 
-  Au théâtre "Azul", avenue Central, s'il vous plaît; dit le 
juge. 
- Excusez-moi, mais la représentation est terminée pour 
aujourd'hui, répliqua le chauffeur. 
- Et comment le savez-vous? 
- Parce que je suis Isidoro Valdevellano, l'un des 
protagonistes de l'oeuvre "La fin de l’aventure". Je suis le 
prisonnier qui a eu la chance de voir la vie au dernier moment 
de sa vie", dit le jeune en regardant le visage de l'autre 
Isidoro. 
 
 
Il y a un policier qui arrive et qui te dit que tu es en 
jugement. Tu entres dans une salle et il n’y a rien. C’est un 
espace vide.  
Devant il y a un grand miroir, c’est comme un miroir énorme. 
C’est comme si tu étais tout seul dans un salon. Il y a une 
voix qui sort d’un haut-parleur qui est dans les coins. C’est 
une voix que tu ne comprends pas parce qu’elle est déformée. 
Tu ne vois personne, rien. Tu vois juste des hauts parleurs 
qui  émettent des sons comme une voix et qui te lise les 
accusations, très agressives. Avec l’intention de te juger.  
C’est un peu surréaliste. Et toi tu te regardes dans ce truc-
là, ce n’est pas vraiment un miroir, mais tu vois ton image 
reflétée. Tu écoutes et tu te regardes en même temps.  
Dans mes activités avec la commune, parmis les gens que je 
connaissais, il y avait quelqu’un qui avait été membre du 
MRTA, de Tupac Amaru. J’essayais de l’aider dans la mesure où 
il voulait sortir de cette organisation. Il est venu vers moi, 
il m’a demandé de l’aide. Je connaissais des gens des droits 
de l’homme. On l’a aidé dans la mesure du possible. En faisant 
des communiqués de  presse. Ils ont fini par le tuer comme un 
animal. La police a noté ces déplacements avec moi notamment 
et elle m’accuse d’être complice de son assassinat. Quelque 
chose d’incroyablement absurde.  
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On m’interroge sur un attentat qu’y a eu à Miraflores et ce 
que je faisais à cette heure là. Ça avait lieu des années 
avant et moi on me demandait ce que je faisais. C’est comme si 
on te demandait à toi qu’est-ce que tu faisais quand on a 
arrêté Hussein ou qu’est-ce que tu faisais quand Bush a gagné 
les élections… J’en sais rien qu’est-ce que je faisais à ce 
moment-là. Et le temps que tu mets à réfléchir ils te disent 
que c’est déjà démontré que tu es coupable parce qu’il y a un 
doute. Il y a une série d’accusations qui sont épuisantes. 
D’écouter, écouter, écouter, écouter, écouter, écouter, 
écouter. C’est comme une hémorragie d’accusations qui te 
tombent dessus. 
Le jugement c’était 20 ans de prison.  
 
 
On est arrivé à la prison en pleine nuit. C’était un pavillon 
qui venait d’être inauguré.  Tout était sombre, on ne voyait 
rien. On a pris des coups donnés par la police. On s’est mis 
en rang pour rentrer dans ce pavillon. Tout le monde était 
terrorisé. On ne disait rien, on était en silence. On avait 
peur qu’ils nous tapent à nouveau dessus. Et il a fait jour 
avec ce silence sépulcral. Dans ce silence, j’ai entendu le 
bruit d’une mouche qui me semblait extraordinaire, quelque 
chose d’élémentaire, de primitif qui me mettait en contact 
avec le monde extérieur. 
La cellule dans laquelle j’étais, avait trois mètres sur deux. 
Et à l’intérieur Il y avait un petit wc turc, deux espèces de 
lit en ciment pour deux personnes. À un moment il y avait 
tellement de gens, tellement de prisonniers qu’on ne savait 
plus où les mettre on était serré dans ce cubicule.  
Il devait rester en prison 23h30, enfermé. On n’avait pas le 
droit de lire, de travailler. Tu avais ton matelas, ta 
gamelle, le wc turc.  
Tu te levais et rien. Et donc l’occupation, c’était de marcher 
c’est-à-dire faire deux pas en avant et deux pas en arrière ce 
que la distance te permettait. Pendant pas mal de temps. Trois 
pas, deux pas, trois pas, deux pas,. Tous les jours. Et être 
là sur ton matelas parce qu’il n’y avait pas moyens de bouger.  
Sinon tu pouvais te cogner contre le petit mur qui était le 
lit. Mes mouvements étaient, étaient adaptés à un espace 
beaucoup plus grand. J’adaptais mes mouvements à cet espace 
tout petit. J’ai dû m’habituer à ce petit espace qui est 
devenu presque normal pour moi. Ma vision aussi s’est adaptée 
à cet espace réduit. 
 
 
Huitième portrait  
Mira et Mara vivaient entourées de tableaux de peintres peu 
connus. Leurs vies coulaient au sein d'une atmosphère 
silencieuse et pleine de paysages marins, de portraits tristes 
et joyeux, et dans une grande pauvreté. Toute la réalité 
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qu'elles avaient autour d'elles, elles la voyaient à travers 
ces tableaux. À la longue, chaque action, chaque mot dit ou 
tu, chaque instant de l'existence ne furent rien d’autre que 
manifestation mobile des tableaux. 
Elles en étaient arrivées à la conviction que tout ce que l'on 
entend par réalité, c’est-à-dire: l'enfant qui naît poisseux 
de sang, les couples qui font l'amour, les assassinats qui 
sont commis; la vie des empereurs ou des mendiants, n’étaient 
rien de plus que les traits que la main d'un peintre a 
commencés et qu'à chaque instant, elle modifie, accentue, 
dédaigne ou omet, éternellement. 
Leurs vies avaient été signées par la peinture, mais, malgré 
cela, ni l'une ni l'autre ne firent de tableau. Jusqu'à ce que 
la mort de Mara déchaîne tout le talent que la vie de son amie 
pouvait avoir contenu. 
La mort révéla alors ce que la vie avait caché tout le temps 
où elles avaient vécu ensemble. La scène sur les toiles se 
répétait indéfiniment en adoptant de nouvelles variantes: 
c'était le corps ensanglanté de Mara allongé par terre ; dans 
d'autres tableaux Mara était assise et recouverte de sang, 
Mara pendue, Mara poignardée dans le ventre. Personne ne pu 
comprendre le vrai sens de cette obsession. Personne en 
réalité ne se risqua à la découvrir, étant donné que pour 
beaucoup il s'agissait, seulement et lamentablement, de 
l'expression d'un des états les plus purs de la conscience et 
que tout le monde connaît comme folie. 
 
 
C’était incroyable la pression; tu avais l’impression que le 
monde s’arrêtait parfois. Tu étais là des heures, des heures, 
des heures, des heures, des heures, des jours, des semaines, 
des mois… Dans un endroit aussi petit… Tu  sentais le poids 
d’un pouvoir… Qui te gardait en état de soumission dans une 
espèce de cube. Et tu ne pouvais rien faire pour en finir. Une 
pression permanente, la sensation d’être soumis. Bon, il y 
avait une idée derrière tout ça parce que… Par exemple, le 
petit-déjeuner tu pouvais l’avoir parfois à 6 heures du matin 
ou à 10 heures du matin. Le second plat, le  second repas 
pouvait arriver à midi comme à sept heures du soir. Il  n’y 
avait jamais un horaire établi. Si un jour, tu t’habitues à 
manger à midi et le lendemain c’est à sept heures tu es 
complètement déséquilibré. Une fois par semaine, c’était ce 
qu’ils appelaient la fouille. Une force de sécurité spéciale 
venait. Ils nous mettaient tous tout nus dans la cour. Le peu 
qu’il y avait dans les cellules, ils le jetaient dans les 
coins, ils le mettaient en morceau.  
 
Je me souviens qu’il y  avait un type qui est devenu fou. Et 
qui … et qui avait été violé. Il était devenu complètement 
autiste. Il était comme un robot. Il bougeait comme un robot. 
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Il y en avait un autre … qui pour son malheur et parce qu’il 
voulait sortir de là, il a fait ses besoins, il a chié dans sa 
propre cellule par terre. Il s’est barbouillé le visage avec 
sa merde, il a commencé à taper contre les murs.  
Bon dans mon cas, d’une certaine manière, le fait que je 
comprenne un peu ce qui se passait, du conflit qu’il y avait 
dans le pays. Et mon assurance que ça n’allait pas durer 
toujours qu’un jour ou l’autre ça allait se terminer mais je 
ne pouvais pas savoir quand. Le temps passait, passait.  
 
 
Cela fait quatre jours 
Il y a quatre jours que j'ai quitté la prison et me voici, 
arrêté au coin de l'avenue Abancay et de la rue Colmena. Par 
chance, le soleil d'été est accompagné d'une brise agréable 
qui arrive à me rafraîchir le corps. Je suis étonné de voir 
comment les gens se déplacent dans les rues, j'ai la sensation 
qu'ils ont acquis le sens le plus tragique que peut avoir la 
vie. C'est comme si une voix, venue on ne sait d'où, leur 
répétait à l'oreille à chaque instant : "sauve qui peut". 
Il y a déjà dix minutes que je suis au coin d’Abancay et 
Colmena, pratiquement sans bouger. Les gens se voient sans se 
regarder, s'agressent sans nécessairement se bousculer les uns 
les autres. Il y a environ une minute et demie, j'ai senti une 
odeur répugnante près de moi et, quand j'ai tourné le corps, 
je me suis retrouvé face à un fou qui trimbalait ses affaires 
sans raison; il est évident que le type ne s'intéressait pas 
le moins du monde à ce qui se passait autour de lui mais, ce 
qui est terrible, c'est que cet "autour" (dans lequel je suis 
inclus) ne s'intéresse pas non plus à ce qui arrive au fou.  
Il est déjà 14:30 et le ministère de l'Intérieur a ouvert ses 
portes; je suis obligé de porter sur moi un bout de carton de 
couleur verte qui porte, à son tour, ma photo et huit 
chiffres. Tout le monde doit porter ce bout de carton et le 
garder précieusement. Si c'est possible, on enregistrera 
parfaitement au plus profond de sa mémoire les chiffres 
idoines, afin que l'on puisse savoir qui on est. En plus, 
chacun a besoin par là de quelques petites pièces rondes en 
métal ou de papier rectangulaire dont il faudra bourrer ses 
poches. Il sera possible de la sorte d'aller d'un endroit à 
l'autre et de faire en sorte que d'autres puissent faire 
pareil et ce, jusqu'à ce que ces bouts de papiers soient usés 
ou qu'on disparaisse. Alors les bouts de papiers changeront et 
de nouveaux bipèdes couvriront l'espace qu'on a laissé. 
Abancay et Colmena, ministère et petit carton vert, petite 
pièce ronde ou papier rectangulaire. Aujourd'hui, je veux 
seulement aller voir quelque chose, je ne sais pas quoi, les 
vagues de la mer, un film ou que sais-je encore. 
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Le moment de la libération c’était au moment où il y a eu le 
scandale de la corruption de Montesinos et de Fujimori. C’est 
au moment où Fujimori est parti en décembre 2000 que la 
lumière est apparue et qu’on allait pouvoir sortir de là. Et 
en janvier 2001 je suis sorti.  
  
C’était un mélange de joie, d’angoisse, de tristesse, de 
remords ; la tristesse parce qu’il y avait encore des gens à 
l’intérieur et d’après moi il n’aurait pas du y être. 
J’avais perdu la notion de la distance quand je suis sorti. Et 
de la vitesse. Il y avait presque 8 ans qui s’étaient passés 
et Lima avait complètement changé. Je devais marcher très 
prudemment quand je traversais une rue parce que je calculais 
mal la distance et la vitesse des voitures.  
Je me souviens qu’avant d’aller chez moi, je suis passé par un 
supermarché et j’étais complètement étonné parce que c’était 
quelque chose de très nouveau. J’étais comme un enfant devant 
dans un parc d’attractions. Le fait de pouvoir toucher les 
choses, bouger. C’était un peu conflictuel parce que j’étais 
un peu comme si j’attendais un ordre pour bouger. Je crois 
qu’inconsciemment j’attendais que quelqu’un me dise si je 
pouvais bouger ou pas. 
Et la manière dont les gens se déplaçaient, était surprenant. 
Ils avaient plein d’espace pour bouger, ils pouvaient profiter 
de cet espace. Cette liberté de pouvoir avoir de petites 
options pas des grandes, des petites : prendre un objets sans 
que quelqu’un te regarde ou te surveille. C’était une 
sensation indescriptible. La valeur de la liberté. 
 
 
C’était « Cuando empieza la noche », « Quand commence la 
nuit » un entretien avec Carlos Poma Cruz. 
Les textes écrits sont de Carlos Poma Cruz. 
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