Cuando empieza la noche (Quand

commence la nuit) -
continuité dialoguée

Entretien avec Carlos Poma Cruz
Textes de Carlos Poma Cruz

C’était un jour apparemment normal pour moi. J’"allais payer
une facture d’eau ou quelque chose comme ca. Et je suis sorti
de chez moi pour aller prendre le bus. Brusquement il y a une
camionnette qui m’intercepte avec des hommes armés. Et la, tu
ne sais pas ce gui se passe. Tu te retrouves entouré d’hommes
armés. On me met dans la camionnette avec une cagoule, on me
couche sur le sol et on m’a embarqué vers une destination que
je ne connaissais pas.

Ils te traitent de terroriste, ils te disent que tu vas
mourir.

Tu ne vois rien. Tu entends des bruits. C’est une obscurité
totale pleine de bruits.

Tu ne sais qui t’as arrété, tu ne sais pas ou tu vas. Si tu
vas mourir ou rester en vie. Tu n’as aucun contrdle sur ce qui
va arriver. Sur ce qu’ils vont faire de ta vie. Tu t’imagines
des choses, tu t’imagines qu’ils vont t’emmener et te torturer
sur une plage de Lima comme ils 1’ont fait avec d’autres. Tu
peux imaginer, mais tu ne peux pas savoir.

Une histoire d’Hubert Lanssiers

Hubert Lanssiers m’a raconté cette histoire : « Un gourou
demande a ses disciples s’ils peuvent dire quand commence le
jour et quand finit la nuit.

Un des disciples dit : quand tu vois un animal a une certaine
distance et que tu peux dire s’il s’agit d’une vache ou d’un
cheval.

Non, dit le gourou

Quand tu regardes un arbre a une certaine distance et que tu
peux distinguer s’il s’agit d’un manguier ou d’un anaconda
Non plus, dit le gourou

C’est bon dirent les disciples donne-nous la réponse.

Quand tu regardes le visage d’un homme et que tu reconnais en
lui ton frere; quand tu regardes la figure d’une femme et que
tu reconnais en elle ta scecur. Si tu n’es pas capable de cela,
alors, quelle que soit 1’heure, c’est la nuit a coup sdr. »



Et 1a on m’a mis dans une cave, completement obscure.
C’était 1’appareil contre le terrorisme, 1’appareil de
répression de 1’Etat.

Et tu te rends compte qu’il y en a d’autres que toi. Tu
entends crier les gens crient gquand on les torture. Et, dans
des haut-parleurs, ils mettent de la musique. Le genre de
musique qui passe a la radio.

Moi j’avais une cagoule sur la téte.

Je ne comprenais presque pas les questions, ce gu’on disait.
Je ne sais méme pas si c’était des questions. C’étaient des
cris, des sortes de cris, des accusations, des coups. Je ne
sals pas méme s’ils voulaient obtenir des informations. Ou
s’ils voulaient m’épuiser physiguement.

Je crois qu’on se réfugie un peu dans l’espoir que ce n’est
pas normal, que cette situation n’est pas normale. Que c’est
une situation qui va s’arréter. Ce qui est normal c’est que ca
n’est pas lieu. Si tu te mets ¢a dans la téte. Tu peux te dire
gue ca va passer. C’est un peu aussi..Comme te réfugier, comme
commencer a te construire un monde intérieur qui te permet de
t’évader de tout ce qui se passe autour de toi. Continuer a
penser a tes choses a toi a ce gue tu vas faire, des petites
choses. A ce moment-1la, penser par exemple que tu vas pouvoir
te lever le lendemain. Tout un travail. Que le lendemain tu
vas étre en vie et que tu vas pouvoir continuer. Chaqgue
minute. Chaque minute tu la passe comme c¢a. Continuer a
respirer, continuer a vivre.

Tu peux parler de milles choses, tu peux dire ce que tu veux
ou ne rien dire du tout. Pour eux c’est ce qui importe le
moins. Tu es coupable.. Avant. Tu n’es pas un suspect, tu es
coupable. Si tu es la c’est pas parce gqu’on te suspecte de
quelque chose. Tu es coupable, tu es un terroriste, point
final. Tu es dans une guerre entre 1’armée et le terrorisme
comme eux disent. Dans cette guerre, tu es traité comme un
animal, tu es torturé, tu es humilié, tu es maltraité. L’idée
de la torture, de ces régimes de dictatures c’est justement
détruire la personne. Ils te torturent, ils crient sur toi,
ils t'humilient. En finir avec toi physiquement ou te tuer, te
détruire presque a la limite de la mort

Un général de 1’Armée avait dit que si, dans cette guerre, on
doit tuer des gens, on tuera des gens. Et si dans cette guerre
nous tuons 100 personnes, disait ce général, et sur ces 100,
seulement 2 ou 3 sont coupables, il disait que c’était le colt
de la guerre. Tu te rends compte ou était le critére de vie,



jusqu’a quel point s’était arrivé. C’était la méme chose du
cbté du terrorisme.

Au début la violence était a la campagne. Avec une violence
directe contre des personnes. Il y avait une différence entre
la campagne et la ville, la ville ne se sentait pas tres
touchée. Au début on pensait que c’était une chose passageére.
Jusqu’a ce que la violence arrive en ville aussi. Et la il y a
eu beaucoup de morts et beaucoup de répression policiére. On
ne savait pas dire comment on allait en sortir.

Et c’est la qu’apparait Fujimori comme une nouvelle
possibilité. Ni terrorisme ni forces armées, ni partis
politiques traditionnels. C’était comme un citoyen normal qui
va résoudre les problémes. C’est 1’image du japonais
travailleur . Et on pensait qu’il allait résoudre les
problemes. Je crois qu’on a voté pour lui sans le connaitre.
A cette époque, j’étais impliqué dans ce qu’on appelle la
gauche traditionnelle. Je travaillais dans une commune ou
avait gagné un candidat de gauche. Au Pérou, la politique
était vue comme, a un certain point comme un délit. Si tu
faisais de la politique tu étais contre le gouvernement ou
pour le gouvernement. Donc i1l y avait sans arrét des tensions
dans le pays. Tu pouvais étre un jour libre et le lendemain en
prison ou mort.

L’isolement total c’était vraiment les trois premiére
semaines. Puis apres on m’a transféré aux caves du palais de
justice. C’était un grand souterrain. On m’a fait entrer dans
un endroit tout petit o U, i1l y avait beaucoup de gens,
environ septante personnes. Il y avait deux groupes tres
marqués. Le Sentier Lumineux et le MRTA et il y avait beaucoup
de personnes innocentes aussi.

Le premier jour ou Jje suis arrivé j’étais tres affaibli. Un
individu qui était du Sentier Lumineux m’aborde. Il m’offre du
pain, « prend camarade, prend du pain », vraiment j’allais pas
bien du tout. Je lui ai dit non, merci non. J"ai compris dés
le début qu’il y avait des groupes organisés la je voyais des
drapeaux, des images. C’était tres choquant. Quand j’ai
repoussé ce qu’il m’'offrait, j’ai senti que lui aussi me
repoussait. C’est-a-dire si moi je n’acceptais pas son groupe,
son groupe ne m’accepterait a aucun prix.

Donc j’ai fait un choix. Le choix, c’était de refuser tout
type de soumission.

Comme on était tous les uns sur les autres tres serré, pour
dormir il fallait mettre les matelas si on peut appeler ca des
matelas par terre. Les uns a cbété des autres tout le sol était
recouvert de matelas. Le Sentier avait fixé une heure mettre



les matelas par terre et les relever. On se levait a 7h. le
matin. Ils t’obligeaient a t’asseoir, ils commencaient a
chanter leurs hymnes et leurs chansons. Ils criaient « Vive
le Parti, Vive le Président Gonzalo, Vive ceci cela». Et toi
tu devais rester la sans rien dire en les regardant. Apres
venait ce qu’ils appelaient la journée de travail qui était ce
qu’ils appelaient 1’activité productive. Le parti doit
produire pour créer de 1’économie et tout le monde doit
participer a la production. On avait des fils avec lesquels on
faisait des petits bracelets. Puis ils distribuaient 1la
nourriture. Puis 1l’apreés-midi, ils recommencaient a chanter «
vive le Parti, vive ceci et vive cela.. ». C’'était 1’heure de
l'activité artistico culturelle. Il faisait du thédtre dans le
style de thédtre chinois Maoiste. Représentant le seigneur
féodal et tout ca. La aussi on jouait le rbdle de spectateurs.
Il y avait aussi la routine de la police. Tous les jours ils
nous comptaient c¢a prenait environ une heure.

La forme magnifique

Quand Isidoro Bortto Mavila s'éloigna du thédtre, 11 observa
que la nuit venait de tomber sur la ville et qu'une bruine,
presque imperceptible mais incessante, altérait un peu les
silhouettes des gens et des bdtiments. Il décida de marcher
malgré tout. Tandis qu'il parcourait les rues éclairées d'une
lumiére jaundtre, 11 décida d'allumer une cigarette comme s'il
cherchait, avec la fumée du tabac, a faire fuir les brises
automnales et a accompagner en méme temps certains souvenirs
familiaux qui erraient dans son esprit. Peu de temps apres, il
entra dans un café ou un type grassouillet vétu d'un costume
blanc et portant un noeud papillon lui servit, le plus
proprement possible, un expresso accompagné d'un verre d'eau
minérale. Il aurait vraiment préféré commander un ou deux
verres d’eau-de-vie, mais il sentait que les circonstances
n'étaient pas des plus favorables pour cela. Quand il regarda
sa montre, il était 19 heures et il décida de quitter
1'endroit. Une demi-heure plus tard, le taxi qui le
transportait le déposa devant le palais de justice. Il y entra
en empruntant des couloirs, il monta des escaliers, des femmes
et des hommes chargés de paquets de papiers plein les bras le
saluéerent (il répondait évasivement aux saluts), il parcourut
d'autres labyrinthes jusqu'a se retrouver dans une piéce
pleine de dossiers pour remplir ses fonctions: présider un
tribunal sans visage.

Debout, face a un immense miroir noir, Alejandro Tucto voyait
se refléter son corps émacié; son visage, tremblant et en
sueur, révélait son angolisse lincessante a quelques instants de
la sentence. La salle, exagérément éclairée, fut envahie d'un
silence sépulcral. Brusquement, sortant d'un haut-parleur, on



entendit une volix totalement déformée par 1'électronique.
Alejandro Tucto entendit une avalanche de numéros d'articles
de loi et d’alinéas qui s'achevérent sur le prononcé de la
sentence: "condamné a vingt ans de prison".

Isidoro Bortto Mavila, depuis son siege recouvert de velours,
observa 1'inculpé avec dédain. Alejandro Tucto avait a ce
moment le regard de cété et il portait tout le poids de la loi
sur les épaules. Le président du tribunal sans visage décida
de lever la séance, absorba un peu d'eau minérale et s'en fut
avec la sensation du devolir accompli, martial et inéluctable.

En sortant du palais, il accosta le premier taxi qu'il
rencontra.

- Ou allez-vous, Monsieur, demanda sobrement le jeune
conducteur.

- Au théidtre "Azul", avenue Central, s'il vous plait,; dit le
juge.

- Excusez-mol, mals la représentation est terminée pour
aujourd'hui, répliqua le chauffeur.

- Et comment le savez-vous?

- Parce que je suis Isidoro Valdevellano, 1'un des
protagonistes de 1'oeuvre "La fin de 1’aventure". Je suis le
prisonnier qui a eu la chance de voir la vie au dernier moment
de sa vie", dit le jeune en regardant le visage de 1'autre
Isidoro.

I1 v a un policier gqui arrive et qui te dit que tu es en
jugement. Tu entres dans une salle et il n’'y a rien. C’est un
espace vide.

Devant il y a un grand miroir, c’est comme un miroir énorme.
C’est comme si tu étais tout seul dans un salon. Il y a une
voix qui sort d’un haut-parleur qui est dans les coins. C’est
une voix que tu ne comprends pas parce qu’elle est déformée.
Tu ne vois personne, rien. Tu vois juste des hauts parleurs
qui émettent des sons comme une voix et qui te lise les
accusations, tres agressives. Avec l’intention de te juger.
C’est un peu surréaliste. Et tol tu te regardes dans ce truc-
la, ce n’est pas vraiment un miroir, mais tu vois ton image
reflétée. Tu écoutes et tu te regardes en méme temps.

Dans mes activités avec la commune, parmis les gens que je
connaissais, il y avait quelqu’un qui avait été membre du
MRTA, de Tupac Amaru. J’essayais de 1l’aider dans la mesure ou
il voulait sortir de cette organisation. Il est venu vers moi,
il m"a demandé de 1’aide. Je connaissais des gens des droits
de 1’homme. On 1’a aidé dans la mesure du possible. En faisant
des communiqués de presse. Ils ont fini par le tuer comme un
animal. La police a noté ces déplacements avec moil notamment
et elle m’"accuse d’'étre complice de son assassinat. Quelque
chose d’incroyablement absurde.



On m’interroge sur un attentat qu’y a eu a Miraflores et ce
que je faisais a cette heure la. Ca avait lieu des années
avant et moi on me demandait ce que Jje faisais. C’est comme si
on te demandait a toi qu’est-ce que tu faisais gquand on a
arrété Hussein ou qu’est-ce que tu faisais quand Bush a gagné
les élections.. J’en sais rien qu’est-ce que je faisais a ce
moment-la. Et le temps gque tu mets a réfléchir ils te disent
que c’est déja démontré gque tu es coupable parce gqu’il y a un
doute. Il y a une série d’accusations qui sont épuisantes.

D’ écouter, écouter, écouter, écouter, écouter, écouter,
écouter. C’est comme une hémorragie d’accusations qui te
tombent dessus.

Le jugement c’était 20 ans de prison.

On est arrivé a la prison en pleine nuit. C’était un pavillon
qui venait d’étre inauguré. Tout était sombre, on ne voyait
rien. On a pris des coups donnés par la police. On s’est mis
en rang pour rentrer dans ce pavillon. Tout le monde était
terrorisé. On ne disait rien, on était en silence. On avait
peur qu’ils nous tapent a nouveau dessus. Et il a fait jour
avec ce silence sépulcral. Dans ce silence, j’ai entendu le
bruit d’une mouche qui me semblait extraordinaire, guelque
chose d’élémentaire, de primitif qui me mettait en contact
avec le monde extérieur.

La cellule dans laquelle j’étais, avait trois metres sur deux.
Et a 1’intérieur Il y avait un petit wc turc, deux especes de
lit en ciment pour deux personnes. A un moment il y avait
tellement de gens, tellement de prisonniers gu’on ne savait
plus ou les mettre on était serré dans ce cubicule.

I1 devait rester en prison 23h30, enfermé. On n’avait pas le
droit de lire, de travailler. Tu avais ton matelas, ta
gamelle, le wc turc.

Tu te levais et rien. Et donc 1’occupation, c’était de marcher
c’est-a-dire faire deux pas en avant et deux pas en arriere ce
qgque la distance te permettait. Pendant pas mal de temps. Trois
pas, deux pas, trois pas, deux pas,. Tous les Jjours. Et étre
la sur ton matelas parce gqu’il n’y avait pas moyens de bouger.
Sinon tu pouvais te cogner contre le petit mur qui était le
lit. Mes mouvements étaient, étaient adaptés a un espace
beaucoup plus grand. J’adaptais mes mouvements a cet espace
tout petit. J’ai di m’habituer a ce petit espace qui est
devenu presque normal pour moi. Ma vision aussi s’est adaptée
a cet espace réduit.

Huitieme portrait

Mira et Mara vivaient entourées de tableaux de peintres peu
connus. Leurs vies coulaient au sein d'une atmosphére
silencieuse et pleine de paysages marins, de portraits tristes
et joyeux, et dans une grande pauvreté. Toute la réalité



qu'elles avaient autour d'elles, elles la voyalient a travers
ces tableaux. A la longue, chaque action, chaque mot dit ou
tu, chaque instant de 1'existence ne furent rien d’autre que
manifestation mobile des tableaux.

Elles en étaient arrivées a la conviction que tout ce que 1'on
entend par réalité, c’est-a-dire: 1'enfant qui nait poisseux
de sang, les couples qui font 1'amour, les assassinats qui
sont commis; la vie des empereurs ou des mendiants, n’étaient
rien de plus que les traits que la main d'un peintre a
commencés et qu'a chaque instant, elle modifie, accentue,
dédaigne ou omet, éternellement.

Leurs vies avaient été signées par la peinture, mais, malgré
cela, ni 1'une ni 1'autre ne firent de tableau. Jusqu'a ce que
la mort de Mara déchalne tout le talent que la vie de son amie
pouvait avoir contenu.

La mort révéla alors ce que la vie avait caché tout le temps
ou elles avaient vécu ensemble. La scene sur les toiles se
répétait indéfiniment en adoptant de nouvelles variantes:
c'était le corps ensanglanté de Mara allongé par terre ; dans
d'autres tableaux Mara était assise et recouverte de sang,
Mara pendue, Mara poignardée dans le ventre. Personne ne pu
comprendre le vrai sens de cette obsession. Personne éen
réalité ne se risqua a la découvrir, étant donné que pour
beaucoup il s'agissait, seulement et lamentablement, de
1'expression d'un des états les plus purs de la conscience et
que tout le monde connait comme folie.

C’était incroyable la pression; tu avais 1’ impression que le
monde s’arrétait parfois. Tu étais la des heures, des heures,
des heures, des heures, des heures, des jours, des semaines,
des mois.. Dans un endroit aussi petit.. Tu sentais le poids
d’un pouvoir.. Qui te gardait en état de soumission dans une
espece de cube. Et tu ne pouvais rien faire pour en finir. Une
pression permanente, la sensation d’étre soumis. Bon, il y
avait une idée derrieére tout ca parce que.. Par exemple, le
petit-déjeuner tu pouvais 1l’avoir parfois a 6 heures du matin
ou a 10 heures du matin. Le second plat, le second repas
pouvait arriver a midi comme a sept heures du soir. I1 n'y
avait jamais un horaire établi. Si un jour, tu t’habitues a
manger a midi et le lendemain c’est a sept heures tu es
compléetement déséquilibré. Une fois par semaine, c’était ce
qu’ils appelaient la fouille. Une force de sécurité spéciale
venait. Ils nous mettaient tous tout nus dans la cour. Le peu
qu’il y avait dans les cellules, ils le jetaient dans les
coins, ils le mettaient en morceau.

Je me souviens qu’il y avait un type qui est devenu fou. Et
qui .. et qui avait été violé. Il était devenu complétement
autiste. Il était comme un robot. Il bougeait comme un robot.



Il vy en avait un autre .. qui pour son malheur et parce qu’il
voulait sortir de la, 11 a fait ses besoins, il a chié dans sa
propre cellule par terre. Il s’est barbouillé le visage avec
sa merde, il a commencé a taper contre les murs.

Bon dans mon cas, d’une certaine maniere, le fait que je
comprenne un peu ce qui se passait, du conflit qu’il y avait
dans le pays. Et mon assurance que c¢a n’allait pas durer
toujours qu’un jour ou 1l’autre ca allait se terminer mais Jje
ne pouvais pas savoir quand. Le temps passait, passait.

Cela fait quatre jours

Il v a quatre jours que j'ali quitté la prison et me voici,
arrété au coin de 1'avenue Abancay et de la rue Colmena. Par
chance, le soleil d'été est accompagné d'une brise agréable
qui arrive a me rafraichir le corps. Je suis étonné de voir
comment les gens se déplacent dans les rues, j'ai la sensation
qu'ils ont acquis le sens le plus tragique que peut avoir la
vie. C'est comme si une voix, venue on ne sailt d'ou, leur
répétait a 1'oreille a chaque instant : "sauve qui peut”.

Il v a déja dix minutes que je suis au coin d’Abancay et
Colmena, pratiquement sans bouger. Les gens se voient sans se
regarder, s'agressent sans nécessairement se bousculer les uns
les autres. Il y a environ une minute et demie, j'ai senti une
odeur répugnante pres de moi et, quand j'ai tourné le corps,
je me sulis retrouvé face a un fou qui trimbalait ses affaires
sans raison; il est évident que le type ne s'intéressailit pas
le moins du monde a ce qui se passait autour de lui mais, ce
qui est terrible, c'est que cet "autour" (dans lequel je suis
inclus) ne s'intéresse pas non plus a ce qui arrive au fou.

I1 est déja 14:30 et le ministere de 1'Intérieur a ouvert ses
portes; je suis obligé de porter sur moi un bout de carton de
couleur verte qui porte, a son tour, ma photo et huit
chiffres. Tout le monde doit porter ce bout de carton et le
garder précieusement. Si c'est possible, on enregistrera
parfaitement au plus profond de sa mémoire les chiffres
idoines, afin que 1'on puisse savolir qui on est. En plus,
chacun a besoin par la de quelques petites pieces rondes en
métal ou de papier rectangulaire dont il faudra bourrer ses
poches. Il sera possible de la sorte d'aller d'un endroit a
1'autre et de faire en sorte que d'autres puissent faire
pareil et ce, jusqu'a ce que ces bouts de papiers solent usés
ou qu'on disparaisse. Alors les bouts de papiers changeront et
de nouveaux bipéedes couvriront 1'espace qu'on a laissé.
Abancay et Colmena, ministére et petit carton vert, petite
piéce ronde ou paplier rectangulaire. Aujourd'hui, je veux
seulement aller voir quelque chose, je ne sais pas quoi, les
vagues de la mer, un film ou que sais-je encore.



Le moment de la libération c’était au moment ou il y a eu le
scandale de la corruption de Montesinos et de Fujimori. C’est
au moment ou Fujimori est parti en décembre 2000 que la
lumiere est apparue et gqu’on allait pouvoir sortir de la. Et
en janvier 2001 je suis sorti.

C’était un mélange de joie, d’angoisse, de tristesse, de
remords ; la tristesse parce qu’il y avait encore des gens a
1l’'intérieur et d’aprés moi il n’aurait pas du y étre.

J'avais perdu la notion de la distance gquand je suis sorti. Et
de la vitesse. Il y avait presque 8 ans qui s’étaient passés
et Lima avait completement changé. Je devais marcher tres
prudemment quand je traversais une rue parce que je calculais
mal la distance et la vitesse des voitures.

Je me souviens qu’avant d’aller chez moi, je suis passé par un
supermarché et j’étais completement étonné parce que c’était
quelque chose de trés nouveau. J’'étais comme un enfant devant
dans un parc d’attractions. Le fait de pouvoir toucher les
choses, bouger. C’était un peu conflictuel parce que j’étais
un peu comme si j’attendais un ordre pour bouger. Je crois

gu’ inconsciemment j’attendais que quelqu’un me dise si je
pouvais bouger ou pas.

Et la manieére dont les gens se déplacaient, était surprenant.
Ils avaient plein d’espace pour bouger, ils pouvaient profiter
de cet espace. Cette liberté de pouvoir avoir de petites
options pas des grandes, des petites : prendre un objets sans
gue quelqu’un te regarde ou te surveille. C’était une
sensation indescriptible. La valeur de la liberté.
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